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POPRATNA RIJEČ 


Ova je zbirka doživljaja, na neki način, nastavak knjige 
»Tuđe suze«. Nastala je na isti način. Pisana je na isti način. 
Uzimajući podatke iz svojih zapisa - neke vrste dnevnika - po¬ 
kušavam na osnovu svojih doživljaja prikazati svijet koji sam 
susretao i među kojim sam živio. Naravno, ja sam zapisivao 
ono što je mene impresioniralo. Pa, ako možda izabrani doži¬ 
vljaji i nisu » tipični« za vrijeme u kojemu sam radio, ali budu¬ 
ći da su istiniti, oni su ipak dijelovi slike toga razdoblja. 

Iz razgovora s onima koji su pročitali prijašnje moje knjige 
sličnoga sadržaja znadem da te moje prikaze čitatelji doživlja¬ 
vaju na dva različita načina. Jedni već za vrijeme čitanja poku¬ 
šavaju otkriti o kome je riječ. Za neke doživljaje, mještanima 
gdje se to dogodilo, i nije baš preteško otkriti prave osobe. Ali 
kakva od toga korist? Drugi pak neprestano ponavljaju pitanje: 
Jesu li to zaista stvarni doživljaji? To pitanje i meni postavlja¬ 
ju, tvrdeći da su oni živjeli u isto vrijeme u kojem sam živio i 
ja, da su obavljali poslove koje sam obavljao i ja, ali da sličnih 
doživljaja nisu imali. 

Onima, koji tvrde da nisu ništa slično doživjeli, mogu odgo¬ 
voriti jedino ovo: nitko nije bez doživljaja! Pitanje je samo na 
što je pažnja usmjerena. U moje vrijeme odigrano je mnogo 
važnih nogometnih utakmica, prikazano je mnogo filmova. Ja 
rezultate nogometnih utakmica ne pamtim, kao što ne pamtirh 
ni imena filmskih glumaca i glumica. Drugi moji suvremenici, 
naprotiv, znaju bezbroj detalja o mnogim nogometnim utak¬ 
micama ili znaju sva imena filmskih i režisera i glumaca. Ono 
što koga zanima, to on zapaža i pamti. Mene zanimaju sudbine 
osoba koje susrećem. I rješenje zagonetke je u tome. 

Autor 
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BABA MANDA JE KRIVA 


Moji dobri stari dida Tuna i baba Manda nisu imali dje¬ 
ce. Djece nisu imali, ali oboje su imali neobično jake glaso¬ 
ve. Ono o čemu su oni razgovarali po svom prostranom dvo¬ 
rištu uvijek su čuli svi susjedi, i oni s lijeve i oni s desne 
strane. Njihov je razgovor bio gotovo uvijek svađa. 

Međutim, oni te svoje svađe nisu uzimali ozbiljno. Nisu 
te njihove svađe ni susjedi ozbiljno shvaćali. Jer, svatko je 
od susjeda znao kada dida Tuna nije bio kod kuće. I ne 
samo po tome što se iz njihovog dvorišta nije čula vika. 
Nego još više po tome što je baba Manda cijeli dan prosjedi¬ 
la pred kućom, na ulici, i na ulici obavljala sve poslove. A ni 
dida Tuna nije mogao izdržati sam u svojoj kući. Ako on i 
radnim danom sjedi sam pred kućom, na ulici, i besposlen 
puši lulu, svijet je znao: baba Manda nije kod kuće. 

Ta njihova neprekidna svađa bila je, dakle, svađa neke 
posebne vrste. 

Ali jednog Badnjaka svađa je bila ozbiljna. Prava pravca- 
ta svađa. Dida Tuna je od najranijeg jutra tako užasno vikao 
i na psa, i na svinje, i na konje, i na kokoši, a napose na 
babu Mandu da su svi oni koji su na njihovu vječnu viku na¬ 
vikli, napregli uši. Instinktivno su svi osjetili da se događa 
nešto posebno. No, kako u takvim okolnostima ni najznati- 
željniji ne žele turati svoj nos u tuđu vrelu kašu, susjedi su 
se samo došaptavali: što se to moglo dogoditi. Ali kako straš¬ 
na vika nikako nije prestajala, došle dvije susjede mojoj maj¬ 
ci nagovarajući je da mene pošalje da izvidim o čemu je ri¬ 
ječ. Znale su da sam ja dida Tunina maza. »To nije bez vra¬ 


ga, Janjo, kažem ti ja!« - ponavljala je jedna. Majka se opira¬ 
la: »Kud ću dijete slati u taj pakao?!« Ali ipak je popustila. 
Sjetila se da ju je baba Manda još prije nekoliko dana moli¬ 
la da joj za Božić proda kilogram oraha. Uzela je orahe, sta¬ 
vila ih u rogoznu saćuricu i poslala me s time baba Mandi, a 
da uz put pitam dida Tunu zašto cijeli dan toliko viče. 

Svijestan da ulazim u neku avanturu, bio sam ponosan 
što u mene imaju povjerenje smatrajući da sam ja jedini koji 
smije u onaj »pakao«. 

Ušavši u dvorište prvo sam se sreo s velikim gadnim cr¬ 
nim psom, koji se cijeli dan vukao ili za dida Tuninim opan¬ 
cima ili za baba Mandinom suknjom. I pas je imao »krupan« 
glas. Nisam ga volio. Uvijek je na mene skakao i prednjim 
mi šapama uprljao odijelo. Zalajao je kad je čuo da se otva¬ 
raju vrata, a onda poletio prema meni. Skakao je oko mene 
i nasilno htio provjeriti što to nosim u saćurici. Morao sam 
saćuricu dići iznad glave. 

Baba Mandu sam već s vrata ugledao kako sjedi na ze¬ 
mlji nasred dvorišta pod dudom i rukama runi klipove ku¬ 
kuruza u svoje krilo, u pregaču. Oko nje su bile sve kokoši i 
patke vrebajući neće li koje zrno pasti izvan pregače. Dida 
Tuna je unosio željeznim vilama sijeno u štalu. Orahe sam 
predao baba Mandi i pošao za dida Tunom u štalu. Jaki ki¬ 
seli stajski miris zapuhnuo me već na vratima. Dida Tuna je 
sijeno bacio pred konje u visoke jasle i krenuo van. 

- A što vi, dida Tuna, danas cijeli dan galamite? Pa sutra 
je Božić! - upitao samo onako odmah, s neba pa u rebra. 

- Što galamim? Bolje pitaj zašto ne razbijam glave. A da 
joj nisam reko. A kazo sam joj stotinu i hiljadu puta, i ove 
kao i svake godine: »Ostavi da imamo za Božić«. A ona ma- 
tora ovca ima uši veće nego krava, a nije spremila. I sad 
suhi Božić. Kaki je to Badnjak i kaki će to biti Božić bez ra¬ 
kije? A da joj nisam kazo. A kazo sam joj ne jedanput: »Baba 
spremi rakije ... « 
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Trebalo mi je nešto više vremena dok sam povezao nje¬ 
gove isprekidane misli. Riječ je o ovome. Svake godine su i 
njih dvoje, kao i svi u mjestu, ljeti ispekli stotinjak litara ra¬ 
kije dudovače. Na ulici pred kućama, u dvorištu, izvan mje¬ 
sta s jedne i druge strane puteva bilo je mnogo dudovih sta¬ 
bala. Valjda je to netko davno propagirao za uzgoj svilenih 
buba. Ali mudri su Šokci brali s tih stabala godišnje po dvije 
»žetve«. Brali su lišće i hranili svilene gusjenice, a slatke 
plodove skupljali i pekli od njih rakiju. S vremenom su gu¬ 
sjenice napustili, ali rakiju zadržali. Pa kako svi, tako i dida 
Tuna s baba Mandom. Rakije je bilo u svakoj kući od stare 
do nove. Posebno se pazilo da dudovače bude za Božić i že¬ 
tvu. Baba Manda je rakiju slabo pila. A dida Tuna rakiju nije 
ni prodavao ni štedio. On je nju kad više kad manje, ili sam 
ili s radnicima, malo po malo popio. Poučena takvim isku¬ 
stvom - jer im se događalo da već ni za Božić rakije više 
nije bilo — baba Manda je svake godine demižončić sakriva¬ 
la, pa kad rakije nestane, a ona ponosno pred božić i žetvu 
rakiju izvuče iz skrovišta. A dida Tuni ljepši poklon za Božić 
ne bi ni mogla izmisliti. Pa tako je dida Tuna počeo svake 
godine i sam ženu upozoravati: »Baba, jesi li ostavila rakije? 
Nemoj da se za Božić sramotimo kad nam dođu ljudi česti¬ 
tati.« Htio je čovjek biti siguran da ono što ima smije trošiti 
mirne savjesti i bez brige. Ali kad bi popio, onda je - dakako 
bez baba Mandinog znanja - cunjao po svuda i svagdje po 
kući: po tavanu, po slami, po sijenu, po čardaku, po ambaru. 

I redovito je pronalazio, pa potajno otpijuckao. A kad bi 
baba Manda to opazila - a opazila je brzo i po mirisu koji se 
iza dida Tune širio, a i po njegovom kašljucanju - da je dida 
Tuna rakiju pronašao, ona demižončić sklanjala na drugo, 
sigurnije mjesto. Ali on je uvijek uspijevao pronaći i »kra¬ 
sti«. Ona je demižončić prenašala ko mačka mačiće: sad ova¬ 
mo, sad onamo. Ali dida Tuna je uvijek uspio ući u trag. I 
baba Mandi je ta igra dosadila. Te godine demonstrativno 
rakije nije sakrila. 


Dida je Tuna bio miran. Uvjeren da je kao i uvijek po¬ 
trebnu količinu stavila na stranu, on je marljivo ispijao ono 
što je bilo u kiljeru. Pa kad je i posljednje burence ispraznio, 
on se dao u potragu. Što sve nije prevrnuo. I ne jedanput. 
Ali nigdje ništa. Pitati, naravno, nije htio. Ali nikako mu nije 
išlo u glavu gdje ju je mogla sakriti. Na koncu se umorio tra¬ 
gajući i na ženu se ozbiljno razljutio. Bio je uvjeren da je ra¬ 
kiju odnijela nekome u susjedstvo. Ljut je bio kao ris. Režao 
je i mrmljao, ali rakiju nije spominjao. Nije se htio odati. A 
ona je, dakako, znala gdje ga svrbi, ali se pravila i gluha i sli¬ 
jepa. Kad on ne pita, ona ne tumači. 

I tako došao Badnjak. 

Badnjak je jedan od onih dana u godini kad se bez rakije 
ne može. Red je da si čovjek već ujutro s njom nazdravi. Ali 
kod večere mora obavezno biti na stolu. Dida Tuna je jedva 
dočekao Badnjak. I inače je rano ustajao, a na Badnjak je i 
zbog rakije ranije ustao. Čim se umio, još dok se brisao lane¬ 
nim ručnikom, zagrmio je: 

- Baba, izvuci! 

- Što da izvučem? - upitala je, iako je znala o čemu je ri¬ 
ječ. 

- Rakiju, što drugo? 

- Kaku rakiju? Pa znaš da još od Male Gospe nemamo. 

- Nemamo. Znam da nemamo. Ali, pa znaš da je Badnjak. 

- Znam, pa što? 

Dida Tuna je još uvijek mislio da rakija postoji. A kad je 
shvatio da se to baba Manda uzjugunila, pa da mu napako¬ 
sti, rakije nije sakrila, čovjek jednostavno nije mogao shvati¬ 
ti kakav će to biti Božić bez rakije. Da se i on njoj osveti, na¬ 
redio joj je da ide da od bilo koga posudi litru rakije, ili 
neka badnje veće u kući živa ne čeka. Baba Manda nije htje¬ 
la ni čuti. Neka ide i posuđuje on. On dokazivao da je to 
ženski posao. Baba Manda nije htjela, njega bilo sram. I, eto, 
to je razlog zašto je dida Tuna od ranog jutra na taj Badnjak 
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toliko vikao. On je vikao, ali baba Manda je da mu napako¬ 
sti, tvrdoglavo, protiv svih svojih običaja, šutjela. 

Stajao sam pred konjskom štalom i slušao kako mi dida 
Tuna vičući, kao da sam najgluše stvorenje, tumači kako 
baba Manda nije za Božić spremila rakije. 

- A da joj nisam reko ... A kazo sam joj: »Baba, znaš što 
ti je poso i dužnost: spremi rakije za Božić... « 

Baba Manda je uporno šutjela i sagnute glave rukama 
ranila u svoje krilo klipove kukuruza. Imala je već puno kri¬ 
lo zrna. Runila je da bude dovoljno preko cijelog Božića. Taj 
oranjeni kukuruz za vrijeme božičnih blagdana nalazi se 
pod stolom u sobi gdje se jede; u sobi u kojoj je po podu 
mnogo slame na kojoj se preko Božića spava. Kokoši se tim 
kukuruzom hrane. 

Vratio sam se kući i rekao ženama koje su me čekale 

- Baba Manda je kriva. Nije od dida Tune sakrila rakiju. 
Zato dida Tuna viče. 

- Baš je i dobro uradila! - bile su žene s baba Mandom 
solidarne. 

Poslije ručka tata mi je pružio bocu od dvije litre. Bocu 
od tamnozelenog stakla. Bila je puna i začepljena. Rekao mi 
je neka bocu odnesem i u ruke predam dida Tuni i čestitam 
mu Božić. Tata mi nije tumačio što je u boci. Ali ja sam od¬ 
mah shvatio da to tata dida Tuni šalje rakiju. I muškarci su 
bili solidarni. 


GATAO I-POGODIO 


Kad sam to jutro u Prištini ušao u restoran hotela »Ko¬ 
sovski božur«, restoran je bio prazan. Samo je za jednim sto¬ 
lom sjedila mlada muslimanska Ciganka s muškarcem. Pili 
su kavu. A kad sam popodne već sjedio u prenatrpanom 
autobusu koji je trebao voziti za željezničku stanicu Kosovo 
Polje, promatrao sam i slušao kako se to dvoje svađa sa šo- 
ferom. On je njima pokazivao da je autobus nabijen ko ražin 
šipak, a oni njemu dokazivali da moraju - ko za smrt - u po¬ 
noć biti u Beogradu. Pokazivali su mu nekakav zgužvani pa¬ 
pir - navodno poziv - i drsko zahtijevali da im dade potvrdu 
da ih nije htio primiti, pa da će on odgovarati na sudu. Na 
koncu su ipak uspjeli. Šofer je pristao da ih primi ako se 
sami mogu ugurati. 

Ali zatim je počelo natezanje zbog prtljage. Imali su dva 
ogromna kofera i čitavo brdo torba i zavežljaja. Šofei se sne¬ 
bivao i ponovno ljutio: 

- Ama, ljudi pa što niste uzeli kamion?! Gdje da smjestim 
tolike stvari? Prtljažnici su puni. 

Ipak, i to se riješilo. Pobacao je sve na krov. No, kad je 
procijenio vozarinu za prtljagu, natezanje se nastavilo. 

Ona je imala oko 30 godina, on nekoliko više. Njezine su 
haljine bile onakve kakve nose kosovske muslimanske Ci¬ 
ganke. Na glavi je imala šarenu maramu. On je bio u gra¬ 
đanskom odijelu, ali ukus mu nije bio baš istančan. Na glavi 
je imao zeleni lovački šeširić, a na nogama crvene cipele s 
dugačkim vrhovima. Hlače su bile tamno-plave, a kaputić si- 
vo-šareni. Govorili su miješajući ijekavicu s ekavicom. U go- 


10 


11 



voru nije bilo ni kosovskog, ni makedonskog, ni južnosrbi- 
janskog, ni ciganskog naglaska. 

Muškarac mi je još ujutro u restoranu bio neobično sli¬ 
čan nekoj osobi. Nisam se mogao sjetiti kojoj, pa sam na tu 
misao zaboravio. Dok sam ih dulje promatrao iz autobusa 
kako se natežu sa šoferom, i njezino mi je lice bilo vrlo slič¬ 
no nekoj poznatoj osobi, ali se nikako nisam mogao sjetiti 
kojoj. 

U vagonu brzog vlaka za Beograd bilo je nekoliko praz¬ 
nih sjedišta. Smjestio sam se u kut pored prozora. Kad je 
vlak bio već duže u pokretu, u odjeljenje je provirila ona Ci¬ 
ganka. Zamolila je da joj se sačuvaju dva prazna mjesta. Po¬ 
čela je dovlačiti svoju prtljagu. Donošenju nikad kraja. Ispu¬ 
nila je sve prostore određene za prtljagu iznad glava i prolaz 
u sredini. Putnici su počeli zbijati šale: 

- Je li ti to na velesajam nosiš? 

- Hoćeš Ii do Beograda uspjeti sve prenijeti? 

Nikome nije odgovarala. 

Na koncu je došao i on. 

Smjestili su se u drugi pregradak mojega odjela. Od viso¬ 
kog naslona klupe, koja je pregrađivala sjedala, nisam ih vi¬ 
dio, ali sam čuo razgovor koji se ondje vodio. Tumačili su da 
putuju u Beograd. Ondje je dobio zaposlenje na jednom 
strogo povjerljivom mjestu. Posao mora preuzeti u ponoć. 
Ona da je rodom iz okoline Prištine, a on Dalmatinac; da su 
se upoznali na omladinskoj radnoj akciji, da imaju dvoje 
djece. 

Slušao sam njihove glasove. Ništa nije bilo ni u njezinom 
izgovoru kosovskog, ni u njegovom dalmatinskog. 

A kad je razgovor počeo jenjavati, ona je izvadila karte 
ponudivši se da ča gatati. Nije tražila mnogo. Samo »banku«. 
Razgovor je opet živnuo. Počelo je dobacivanje i podvaljiva- 
nje. Jedan je platio »banku«. Čuo sam kako mu govori: 


- Vidim onižeg, bucmastog mladog muškarca, crne kose. 
I vidim tvoju ženu. Vidim sjenik ili spremište za slamu ... 

- Je 1' bilo što konkretno? - upitao je netko. 

- To, to ... S istinom na sunce ... - upadali su drugi. 

- Ja nisam žena od laži. Ne vidim jasno. Imaš li ti kakav 
sjenik ili spremište za slamu? Možda je taj muškarac tvoj 
sluga ili tvoj radnik. Možda je bolestan. Ondje leži. Ondje je 
i tvoja žena. Ona ga dvori, ili što radi ... Znaš, karte su mi 
već jako zamazane. Ne vidim što žena radi. Morat ću, čim 
stignem u Beograd, kupiti druge. Ako nađem prave. Nisu 
svake za ovu stvar. Ljudi su doznali da znam, pa navalili na 
mene kao na alvu. Dolaze i gospoda, noću ... 

- A gdje bude muž dok ti noću gledaš gospodi u karte? 

Dobacivali su joj svašta. Ubacivali dosjetke među njezine 

riječi. Nitko nije ozbiljno shvaćao njezina »viđenja«. Ona na 
zadirkivanja nije odgovarala. 

Platio joj i drugi. Izredaše se svi. Bilo je vrlo živo. 

Došla je i u moj pregradak. Na moje dvije klupe sjedio je 
seljački stariji bračni par, dvije seljačke žene i jedno dijete. 
Svi šutljivi. Svima se nudila. Nitko nije htio. Pokušala je sa 
mnom. Tumačila mi, dokazivala mi uvjeravala me. Objašnja¬ 
vala mi da je tu posrijedi jedna vrlo složena kombinacija za 
koju je potrebno »nutarnje oko«. Tu ne pomaže ni znanje ni 
diploma; to da je nešto s čime se treba roditi. Njezina rođe¬ 
na majka, na primjer, ne zna. To ne može naučiti onaj koji 
nema »nutarnje oko«. Tko to nema, taj je kao slijepac. Gleda 
u karte, a ne vidi ništa. 

Slušao sam je smješkajući se, ali nisam izgovorio ni jed¬ 
nu jedinu riječ. Muškarci iz njezinog pregratka došli da joj 
pomognu u nagovaranju. 

Ugurala se i sjela do prozora pred mene. 

- Nije ti valjda žao jedne banke?! Na ulici je sa zemlje ni 
djeca ne dižu - govorila mi. 

- Možda čovjek ne voli znati istinu! - govorili su navijači. 
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Gledao sam je. Sad mi je bila posve blizu. Čudno! Lice 
me tako snažno sjeća na neku ženu, a ne mogu se sjetiti na 
koju. Navijači su bivali sve uporniji. Valjda ih je dražila 
moja zagonetna i uporna šutnja. Ni usta nisam otvorio. Ona 
nije odustajala. Navijači su postali nervozni. Ljudi su bili 
željni zabave. Bilo kakove. Putovanje je dosadno. 

- Ma baci joj tu banku, Vidiš da te se prihvatila ko krpelj. 
Brže ćeš je se otresti! 

- A što je se otresti! 

- A što da ona meni gleda u karte? Znam taj posao i ja! - 
rekao sam a da pri tome nisam ništa mislio. Postati su mi 
dosadni i htio sam ih se osloboditi. Ali oni tek tada navališe 
tražeći da im i ja gledam u karte. I meni će platiti. Da vide 
hoće li se slagati s onim što je ona vidjela. 

Ženska je prihvatila: 

- No, eto, vidite! Nije to varka. I gospodin znade. 

U glavi me sve jače osvajala jedna misao. I na koncu sam 
se odlučio. Riskirat ću. Zatražio sam karte. Pružila mi ih je 
nekako nesigurno i, učinilo mi se, nerado. Bio je već mrak, a 
škiljavo svjetlo sa stropa slabo je osvjetljavalo. Karte su bile 
vrlo istrošene: bez uglova, crteži su se jedva raspoznavali. 
Naslaga prljavštine je bila debela. Miješao sam ih i miješao 
smišljajući kako bih počeo. Zavladala je tišina. Obratio sam 
se vlasnici: 

- Da Vama gatam? Badava ću. 

- Daj! graknuše. Prvo njoj! 

Prišao je i njezin muž. 

- Može! - rekla je žena prkosno. 

I ona je odlučila da riskira. 

Svi su bili zadovoljni. Zabava će se nastaviti. 

- Slabo vidim - počeo sam nesigurno. Karte su jako 
istrošene, a svjetlo vrlo slabo. (Napinjao sam oči da tobože 
ipak nešto ugledam). 


Muškarci ispružiše upaljene džepne benzinske upaljače 
za cigarete da mi osvijetle. 

- Sad vidim nešto bolje - nastavio sam. Vidim kuću na 
brijegu ... Brijeg nije visok ... U blizini je drugi mnogo 
viši. Na tom drugom je crkvica, ako dobro raspoznajem ... 
Kuća je, čini mi se, drvena... Vidim Vas kao dijete ... To 
znači da ste se ondje rodili. Je li Vaša rodna kuća na brije¬ 
gu, i drvena? 

- Jeste! - odgovorila je buljeći u mene. 

Promatrao sam je prko naočala. 

- Oko kuće je šuma ... Ne, to je veliki voćnjak ... Čekaj¬ 
te, rekao bih da je šljivik ... Jest, sve stabla starin šljiva ... 
Možda su među njima dvije jabuke ... I jedan veliki orah. 
Jeste, orah je. Pod orahom je bunar. Jabuke su pred kućom 
... Bunar nije pokriven ... Je li tako? 

- Tako je! - potvrdila je nešto tišim glasom. 

u vagonu je zavladala tišina, a ja sam ponovo miješao i 
miješao karte, pa onda, zagledavši se napeto u karte, nasta¬ 
vio: 

- Opet Vas vidim ... Ali vidim Vas drukčije obučenu 

Ženska je oborila glavu i gledala u stranu. 

- ... Vidim Vas u nakakvom velikom gradu. Je li to Pri¬ 
ština? ... Neće biti, jer vidim nekoliko zvonika. Grad mi je 
poznat sa fotografija. Nekakva rijeka teče nedaleko ... Vi¬ 
dim krasan park s mnogo spomenika ... Da nije zagrebački 
Zrinjevac? ... Da nije Varaždin? ... Jeste li bili kadgod u 
Varaždinu? 

Ženska nije odgovorila. Nije dizala glavu. 

- Možda Vam je neugodno ovo što vidim? - pitao sam. 

Šutjela je i ostala nepomična. 

- Ako Vam je neugodno, ja ću prekinuti ... 

- Dalje! ... Nastavi! ... - tražili su ostali. 

- Ovaj zna ... - reče jedan. 
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- Nastavi! - vikali su. 

- Slabo vidim - branio sam se držeći karte skoro pod no¬ 
som i provjeravajući kako se drži Ciganka i njezin muž. - A 
možda gospođa i ne želi da dalje gledam? 

- Samo ti vozi! - navaljivali su ... čini se da je riječ o 
masnim stvarima ... Spetljao si se ... A, jest, stvarno ufiti- 
ljila nos! - grohotom su se smijali ... A zgodna je, đavo je 
odnio. Šteta bi i bilo da se rodila samo za jednog muškarca 

- Ako gospođa ne dopušta, ja neću dalje. Svatko ima pra¬ 
vo na svoje privatne tajne - zaoštravao sam ja. 

- Nemam ja nikakvih tajni. Baš, ako Vas to interesira, 
nije mi ovo prvi muž. Pa šta? To moj muž zna bolje od vas. 
Što bih se plašila, ako se to vidi? 

Postala je nervozna. 

- Da nastavim? - pitao sam. 

- Nastavi... Nastavi... Ima tu svašta ... - vikali su. 

- Ja sam gospođu pitao! — rekao sam odlučno. 

Ona je šutjela. 

Vlak je stajao. 

Ženska je naglo skočila primjetivši, tobože, tek tada da 
vlak stoji, i viknula: 

- Joj, žedna sam ko vrag u paklu ... 

Probijala se van. Za njom je krenuo i muž. Ali brzo su se 
vratili. Kupili su prtljagu. Isprekidano su tumačili da su na 
stanici neočekivano sreli kuma, pa će k njemu. Ne mogu ga 
odbiti; navalio je. Uvrijedio bi se.. Sutra še nastaviti za Beo¬ 
grad. On je izbacivao stvari kroz prozor. Molio je da mu se 
pomogne dok vlak ne krene. Ona je pod prozorom prihvaća¬ 
la. Uspio je izići kad je vlak bio već u pokretu. Netko se sje¬ 
tio i kroz otvoren prozor viknuo: 

- Izgubit ćeš službu! U ponoć je moraš preuzeti ... 

Beograd je bio još daleko. 


- Pobjegoše! - reče jedan. 

- Pobjegoše! - potvrdiše ostali. 

A karte su ostale u mojim rukama. 

Zahtijevali su da nastavim gledati. Tvrdili su da su opazi¬ 
li da zamuckujem, pa da su odmah shvatili da stvari nisu či¬ 
ste. Bili su veoma znatiželjni što sam još vidio. Pokušao sam 
se izvući pričom, da se u kartama ništa ne vidi kad je osoba 
odsutna. 

- Batali ti to, komšija! - reče jedan. Ne bi ono dvoje zbog 
bilo kakove sitnice onako bezglavo pobjeglo. 

- Da pogledaš, je li moj sin živ ... - molila me vrlo 
skromno starica. Platit ću ti. Vidim da ti ne govoriš laži ... 

Morao sam s istinom na vidjelo. 

- Ja ono dvoje poznam - počeo sam. A pobjegli jesu. I 
sami ste vidjeli. Sad,ili su povjerovali da ja zbilja vidim sve 
ono u kartama, ili su i oni mene prepoznali. 

Ispripovjedio sam im otkud ih poznam. 

Dok sam bio župnik u blizini Zagreba, u Pušći, jedno ne¬ 
djeljno popodne došlo je njih dvoje k meni. Ona nije bila 
obučena u ciganske haljine. Govorili su mi da su krenuli iz 
Varaždina, gdje da su bili u gostima, za Split, gdje stanuju. U 
vlaku im je ukraden novčanik. Nestale su tako vozne karte, 
a nestao je i sav novac. Da su okradeni, vidjeh su tek kad je 
kondukter zatražio karte. Morali su napustiti vlak jer nisu 
imali novaca da plate druge karte. I sad - govorili su mi - ni 
naprijed ni natrag. Molili su da im posudim 40.000 dinara, 
da mogu do Splita. Vrtiti će mi čim stignu u Split. Moljakali 
su da im pomognem, jer da ondje nikoga ne poznaju. Nisam 
im povjerovao. Previše je sličnih izmišljotina. A one noći 
bilo je provala u nekoliko kuća. Sve je govorilo da su pro¬ 
valnici oni. Viđali su ih na raznim mjestima. Ondje su posje¬ 
tili i neke njezine rođake. Ona je, naime, odande rodom, ali 
su joj roditelji, kada je ona imala oko deset godina, odselili 
u Varaždin. I rođacima su ispričali razne priče tražeći no- 
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vac. A onda im se zameo trag. Ondje je poznaju. Bila je uda- 
ta, ali je ostavila muža i kasnije se »udala« za drugog, pa za 
trećeg, četvrtog. Postala je skitnica. 

- ... Nisam ih odmah prepoznao. Mislio sam da su slični 
nekome. A onda sam, kad ste navalili na mene da joj platim 
da mi gleda u karte, odlučio da riskiram i vidim. Učinilo mi 
se da su to one varalice koje su bile kod mene u Pušci. I, 
kako ste vidjeli, pogodio sam ... 

- E, jest današnji svijet pokvaren! - reče jedan zlovoljno i 
ode na svoje mjesto u drugi pregradak. 

Nadam se da nije na mene mislio. 


POSLOVI SVETOGA ILIJE 


Regina mi je bila učenica u nekadašnjoj učiteljskoj školi. 
Posebno mi se urezala u pamćenje zbog neugodne ozbiljno¬ 
sti što joj je izbijala i iz očiju i iz crta lica. A i bila je šutljiva. 
Ne sjećam se da je kao učenica u društvu ikad izgovorila i 
jednu riječ. Obično je stajala pozadi i pristustvujući razgovo¬ 
ru ili zabavi, bezizražajnim je pogledom odavala da je du¬ 
hom odsutna. Kad sam je na satu ispitivao, osjećao sam ne¬ 
kakvu nelagodnost, pa sam uvijek nastojao biti što kraći. 
Vladanje joj je inače bilo besprijekorno i bila je vrlo usluž¬ 
na. 

Ta preteška ozbiljnost za njezine godine nije bila poslje¬ 
dica učenja, nego posljedica okolnosti u kojima je živjela. 
Roditelji su joj bili imućni bački Nijemci. Majke se nije sje¬ 
ćala, umrla je poslije drugog svjetskog rata u sabirnom logo¬ 
ru za Nijemce. I Regina je ondje bila. Ocu i očevoj majci je 
bilo dopušteno da se vrate na slobodu, ali imanje s kućom 
bilo im je konfiscirano. Mala Regina je dospjela baki koju su 
susjedi primili kao besplatnog stanara u dvorišnu zgradu. 
Otac se oženio Hrvaticom, starijom djevojkom. No, brzo su 
jedno za drugim umrli i baka i otac. Regina je dospjela ma¬ 
ćehi koja nije imala djece. Mećeha je Reginu svojom skrom¬ 
nom zaradom od ručnoga rada školovala. Iskreno se za nju 
brinula. Regina ju je poštovala, ali onako topao odnos, ka¬ 
kav je normalan između majke i kćeri, nikad nije bio uspo¬ 
stavljen. 

Kad je vjeronauk po školama ukinut, ja sam otišao na 
župu daleko od mjesta u kojemu sam bio vjeroučitelj. Veze s 
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bivšim učenicima su naglo prekinute i blijedjele. No, jedno¬ 
ga sam dana neočekivano dobio list od Regine. Pisala mi je 
da je udata. Da s mužem Draženom dobro živi. Da su oboje 
prosvjetni radnici u malom hrvatskom selu. I da imaju jed¬ 
no dijete, Plavku, koja završava treći razred. 

Zbog Plavke mi je i pisala. U crkvu ne smiju oni pa se ne 
usuđuju slati ni Plavku. Čekali su da se Plavka umno toliko 
razvije da se u njezino shvaćanje mogu pouzdati. Tada su je 
počeli kod kuće poučavati u vjeri, i spremati za ispovijed i 
pričest. Pričali su joj o svojim prvim pričestima, pa je mala 
zaželjela da i ona - kako je vidjela na fotografiji mamu 
-pođe na pričest u bjelini s koprenom na glavi. To joj nisu 
mogli priuštiti ni u mjestu boravka, ni u okolici. Plašili su se 
posljedica. Regina se sjetila mene. Doznala je gdje se nala¬ 
zim pa mi je pisala pitajući, da li bih dopustio da dođu k 
meni, da malu ispitam, ispovijedim i pričestim kod sebe. 

K meni su stigli popodne na dan svetoga Ilije. 

Stigli su svojim autom. Dražen je iskoristio tu priliku da 
posjeti svoga poznanika iz vojske, koji je bio zaposlen u bli¬ 
zini moje župe, pa je produžio do njega. Regina i Plavka su 
ostale da kod mene prenoće. Ujutro će se muž vratiti, pa će 
svi troje na ispovijed i pričest. 

Plavka je bila izvanredno poučena. Nikad je nijedan kate¬ 
heta ne bi tako spremio. Uživao sam u razgovoru s njom. Ne 
znam tko se više veselio: ili ja njezinim odgovorima, ili ona 
ponosna na svoje znanje. Promatrajući je za vrijeme ispitiva¬ 
nja, pokušavao sam u njezinim očima, crtama lica i držanju 
otkriti nekadašnju Reginu. Nije bilo ni traga onoj teškoj, 
mučnoj ozbiljnosti. Ali i Reginin se pogled veoma ublažio. 

Cijeli dan je bio sparan i zagušljiv, težak. Pred veče je po¬ 
čeo vjetar. Plavka je poslije večere neko vrijeme švrljala 
među mnoštvom mojih knjiga, a onda je rekla da bi išla spa¬ 
vati. Bila je vrlo dražesna kad je prije odlaska na spavanje 
prišla mami i rekla: »Mamice, oprosti mi današnje nestašlu- 


ke!« A zatim je kradomice pogledala u mene. Vidjelo se da 
je u nedoumici: što da načini sa mnom. 

Regina je ostala. Neko smo vrijeme slušajući radio u isto 
vrijeme obnavljali uspomene. Na radio smo uskoro posve 
zaboravili. Regina je bila vrlo razgovorljiva. Vrlo živo je pri¬ 
povijedala o sebi, o mužu, o Plavki, o mjestu gdje službuje, o 
bivšim kolegama i kolegicama. Zaboravili smo na vrijeme. A 
prošlo je već i deset sati. Kad je munja ponovo osvijetlila za¬ 
store na prozorima, negdje u neposrednoj blizini tresnuo je 
grom tolikom snagom da su zazvečala sva okna na prozori¬ 
ma. Potresla se i cijela kuća. Regina je skočila bez riječi, pa 
glavom bez obzira pobjegla u gostinjsku sobu, gdje je mala 
već spavala, a gdje je i ona trebala spavati. Pomislio sam na 
majčin instinkt, da je otrčala da zaštiti Plavku. 

Nakon nekoliko minuta grmljavina je oslabljena dolazila 
iz velike daljine. Ni kiša se više nije čula. Još se jedino čulo 
kako se kroz odvode s krova slijeva kišnica. Dohvatio sam 
Časoslov da izmolim večernju molitvu kad je Regina poku¬ 
cala na vrata, vrativši se da mi zaželi laku noć. 

- Oprostite! Pobjegla sam od straha. Kad je udario grom 
kroz pamet mi je munjevitom brzinom prostrujala misao: 
što ako poginemo pa nas nađu mrtve?! Ko zna što bi o nama 
mislili: i Dražen, i Plavka, i svijet... 

Nasmijao sam se. Sjetio sam se jednog drugog bijega u 
sličnoj situaciji. Zanimljivo je kako pošten čovjek reagira u 
strahu za svoj dobar glas! Regina je pobjegla više od straha 
za svoj dobar glas, nego od brige za svoje dijete. 

Ujutro se Dražen vratio. Svi troje su se ispovijedili i pri- 
čestili. Mala među njima u dugoj bijeloj haljini, koprenom i 
vjencem na glavi. I fotograf je bio naručen. Oko deset sati 
otputovali su na more. Bila je to nagrada Plavki za odličan 
uspjeh u školi i na ispitu iz vjeronauka. Prvi put će vidjeti 
more. Neka svoju prvu pričest zapamti u što ljepšem ozra¬ 
čju. 


20 


21 




Poslije nekoliko dana dobio sam od njih s mora list. Pisa¬ 
la ga je Regina. Još se jenom zahvaljivala. Ispod njezinog 
pisma Dražen je dodao: 

»Pričala mi je o svom herojskom bijegu kad se oglasio 
sveti Ilija. Odlučio sam da ću od sada, kadgod je budem 
gdjegod ostavljao samu moliti svetoga Gromovnika da, ako 
ustreba, obavi onako sličan posao. Bit ću siguran i miran.« 

Dodao je još nekoliko šala. 

Rigna je potpisala pod njegovo: » I ja ću svetog Iliju mo¬ 
liti za njega!« 

Njihova se ljubav, očito, nije ohladila. Bili su sretni. A što 
se tiče svetoga Gromovnika, on svoj posao, kao što je pozna¬ 
to, uvijek ozbiljno i shvaća i obavlja. 

Od one je pričesti prošlo šest godina. Opet su putovali 
na more. Svi troje. Svratili su, iako im nije bilo baš uz put. 
Navodno je Plavka željela da me vidi. Bilo mi je drago kad 
sam vidio kako su još uvijek povezani iskrenom toplom lju¬ 
bavlju. Njihovo je raspoloženje zarazilo i mene. Upitao sam 
Dražena: 

- A kako sveti Ilija obavlja svoju zadaću? 

Zagledao se u mene. Nije odmah shvatio. Regina je pak 
prasnula kao odčepljena boca staroga šampanjca. Dražen ju 
je pogledao, a zatim se odmah i on sjetio. Namjestio se na 
sjedištu i prihvatio veselo: 

- Dakle, sa svetim Ilijom zaista nema »labavo« ... To 
Vam moram ispripovijedati... Interesantno je... Upravo u 
vezi sa svetim Ilijom... Dakle, ovako ... Prije četiri godine 
odvezao sam Reginu i Plavku u Portorož, a ja sam produžio 
za Kranjsku Goru. Imam problema s plućima... U Kranj¬ 
skoj Gori sam upoznao Slovenku. Predstavila se Kao medi¬ 
cinska sestra. Rastavljena, bez djece. Muž joj je, navodno, ve¬ 
liki ženskar. Zato ga je napustila. Tako mi je bar pričala. No, 
sad svejedno... Oboje besposleni svako veće smo zajedno 
šetali. Među ostalim mnogo je govorila o Soči. Neprestano 


je ponavljala da su trenuci ljubavi na vrelu Soče nešto »nad- 
ljudsko«. Postao sam znatiželjan pa smo se dogovorili da 
ćemo mojim kolima onamo, ali vrijeme, kao za inat, nije do¬ 
puštalo. Odlažući tako od sutra do sutra, došao je i dan nje¬ 
zinog odlaska. Poslijednjeg smo dana krenuli, iako je iznad 
naših glava bilo sve uzburkano i mračno. Domaći su nas 
upozoravali da po takvom vremenu nije preporučljivo na 
Vršić. Ali - mi više nismo mogli odlagati .... 

- ... a radilo se o glavi, pa ste morali ... - upala je po¬ 
drugljivo Regina. 

Dražen je slegao ramenima i nastavio: 

- I krenuli smo. U meni je proradio neki nemir. Bilo mi 
je toplo. Vozio sam ali sam imao čudnu drhtavicu. Nekako 
... kako bih se izrazio ... 

- ... Ajde, molim te, što zamuckuješ ko mališan unvaćen 
u krađi - opet ga je prekinula Regina. Razumijemo: odnosi 
su vam se toliko zapetljali i zamutili da su postali prljavi. 

Regina je znala što se dogodilo. Mora da je to već više 
puta slušala, jer se slatko smijala muževljevoj nezgodi. 

- Pretjeruješ ... Nije se radilo ni o čem prljavom... 

- Ma, dobro, u redu. Znam. Molili ste svako večer zajed¬ 
no krunicu ... 

- Ajde, pričaš svašta. Nismo molili krunicu, ali nismo ni 
... Doduše muteža je bilo. Napitak nije bio baš Distar ko 
voda u Soči, ali nije ni ... No, evo, dakle, ovako. Zaustavili 
smo se na Vršiču. Popili smo limunadu i za uspomenu kupi¬ 
li barjačiće. I na Vršiču su nam savjetovali da se čim prije 
spustimo natrag u Kranjsku Goru. Mi smo se ipak počeli 
spuštati po drugoj strani. Do vrela Soče nismo dospjeli. Nije 
nam bilo suđeno da preživimo nadljudske trenutke ljubavi. 
Naglo, gotovo kao odrezano, silovito se spustio strašan 
pljusak. Nikad takav nisam vidio. Brisači su pokušavali radi¬ 
ti, ali od silne vodurine iz automobila se nije vidjelo ništa. 
Upalio sam svjetla. Ništa nisu pomagala. Stao sam nasred 
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ceste. Snažno sam povukao ručnu i pritisnuo nožnu kočni¬ 
cu. Sijevalo je tako da mi se činilo da se nebo rastvara. A gr- 
mjelo ja kao da se planine raspadaju, kao da se odvaljene 
stijene kotrljaju ravno na nas. Meni - čovjeku iz ravnice - 
pričinilo se da su proradili vulkani sa dna pakla. Ništa me 
ne bi iznenadilo da se u onom trenutku pojavio crni đavao i 
naredio nam da iziđemo i krenemo za njim. Bio sam uvje¬ 
ren da je samo pitanje trenutka kad ćemo zajedno s autom 
biti zbrisani i zdrobljeni za vrijeme kotrljanja u provaliju za 
koju sam znao da je s desne strane. A gromovi su tresli i ne¬ 
bom i zemljom. 

Plavka je tu priču, čini se, prvi puta slušala. Napeto ga je 
slušala i netremice promatrala. I ja sam ga pažljivo slušao, 
već i stoga što sam se u svojim kolima u dva navrata našao 
na cesti u vrijeme provale oblaka. Jednom u Bosni, pred sa¬ 
mim Kiseljakom, a drugi put na istom putovanju, već sutra¬ 
dan, na samom ulazu u Šibenik. A Regina je nagnula glavu i 
s takvom milinom, pomiješanom sa slatkom zluradošću, 
promatrala muža, koji se toliko uživio u svoj nekadašnji do¬ 
življaj da je skoro zaboravio i gdje i kom priča. 

Nastavio je: 

- Nas smo dvoje, Slovenka i ja, sjedili jedno pored drugo¬ 
ga nijemi, ukočeni, ledeni, kao prestrašene mumije. Ne 
znam je li Slovenka molila. Ja jesam. Molio sam svetoga lliju 
da se smiluje. Jer bilo bi nam zaista nezgodno da je grom 
tresnuo u auto. Zaboravio sam na Soču. Imao sam samo jed¬ 
nu jedinu želju, da se čim prije živ i zdrav domognem Kranj¬ 
ske Gore. U onoj sam se muci prevario (pogledao je 
obješenjački Reginu) pa sam se zavjetovao, da ću za kaznu - 
ako se kući vratim živ i zdrav - ženi sve priznati, i da ću za 
pokoru i kao zahvalu sa ženom hodočastiti Majci Božjoj na 
Tekije i ondje se ispovjediti i pričestiti. Čak sam se, zamisli¬ 
te, zavjetovao i to, da se u takve besposlice neću više nikada 
uplitati. No sveti Ilija je bio tvrd orah. Dugo nas je držao u 
paklenoj neizvjesnosti. Kao da je začepio obadva uha da ne 


bi ni slučajno čuo moju molitvu. A kad se poslije nevreme¬ 
na, koje je trajalo cijelu vječnost, oko nas počelo bistriti toli¬ 
ko da se raspoznavala cesta, ja sam šuteći okrenuo kola i 
krenuo natrag. Kiša je opet pljuštala. Onim smo zavojima 
milih u prvoj brzini. Znojio sam se i trzao, buljeći pred auto. 
U Kranjskoj smo se Gori razišli gotovo bez riječi. Samo sti¬ 
skom ruku. Čak smo zaboravili jedno drugome kazati i do 
viđenja! U cijelom mom životu bio mi je najslađi trenutak 
kad sam ugasio auto i ušao u sobu. Bio je to, vjerovali ili ne, 
nadljudski osjećaj zadovoljstva. 

- Da ti vjerujemo? - upitala je podrugljivo Regina. 

Smijala se, ali meni se činilo da se, iako je tu priču već 

više puta slušala, ni ovoga puta nije mogla baš sasvim oslo¬ 
boditi neugodne pomisli da je mogao poginuti. 

- Kako hoćeš! - odgovorio je Dražen migoljeći leđima da 
bi odlijepio košulju, koja se od znoja prilijepila. Uostalom, 
zar da ti vjerujem da se u Portorožu nisi molila svetom Iliji? 
Svakako, ja nikad prije nisam ni pomišljao da bi i planinski 
gromovi mogli biti od nekakve koristi... 

- A na vrelu Soče nisi ni poslije bio? - upitala je Plavka. 

- Nisam. Ni onda, ni poslije, niti ikada kasnije! - rekao je 
tako odlučno kao da je htio kazati, da je izgubio volju da 
ikada onamo ode. 

- Pa Soča nije ništa kriva! - rekla je Plavka. 

Dražen joj nije ništa odgovorio. 
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SLAVEK 


U mnoštvu mojih bivših ministranata po raznim mjesti¬ 
ma u kojima sam kao svećenik službovao - kako 10 već obič¬ 
no biva - neki su iz sjećanja otišli u nepovratni zanorav, ne¬ 
kih se sjećam jedino kao izbljedjelih slika, a neiđ su mi osta¬ 
li u živoj uspomeni. Jedan od ovih posljednjih je Slavjso. 

Bio je sitan, kao i njegova majka. Imao je usko lice, kao i 
ona. Govorio je brzo, kao i njegova majka. Ali kosu je imao 
crnu i kovrčastu, kao i njegov otac. I imao je nemirne, žive 
oči pune dobrote i radosti, kao i on. 

Ne znam zašto je na mene njegova majka, blagajnica, dje¬ 
lovala skoro odbojno. Dolazila je, doduše, ponekad u crkvu. 
Zapravo, zapamtio sam je u crkvi jedino po naramku poseb¬ 
no lijepih žutih tulipana. Svake godine ih je donosila i osta¬ 
vljala u sakristiji. A ne sjećam se da sam je ikada vidio kod 
pričesne klupe. Bila je niskoga rasta, privlačno mršava, ali 
pogled joj je bio toliko tvrd, da sam je - valjda zato jer sam 
znao da je blagajnica - povezivao sa bezosjećajnim ljubitelji¬ 
ma novca. I kada je došla da svog malog Siavka prijavi za 
prvu pričest, činilo mi se da ta žena ni ne zna razgovarati. 
Bila je veoma hladna, suha i kratka. 

Rekao sam joj da bi bilo odgojno, da se i ona pričesti na 
dan kada se bude mali prvi puta pričešćivao. Ništa mi nije 
odgovorila. No mali, koji je kraj nje stajao, pogledao mi je 
otvoreno u oči i upitao: 

- A smije li i moj tata? 

Ona se tek kiselo nasmješila ne rekavši ništa, očito, do¬ 
bro poznavajući svog muža, činovnika, predsjednika nogo¬ 


metnog društva, koji me je pri susretu, istina, pozdravljao sa 
»Hvaljen Isus«, ali kome je to bila i jedina veza s vjerom. Po¬ 
gledao sam u maloga, pa na nju, i opet u maloga, i odgovo¬ 
rio: 

- Dovedi svakako i tatu! 

- Hoću! - odlučno je rekao glasom, te živo potvrđivao i 
pokretima tijela i očima da će to zaista učiniti. 

Žena je spustila glavu i gledala bezizražajno u maloga. 

A učinilo se da ni mali neće sudjelovati kod zajedničke 
prve pričesti. Dogodila se nesreća. 

Naime, oko mjesec dana prije prve pričesti, gospođa Pe- 
pica - njegova majka - u kuhinji je električnim glačaiom 
glačala rublje. Mali je stojeći kraj štednjaka na drvenom 
stolcu lijepio na zid slike svojih nogometnih miljenika. Gos¬ 
pođa Pepica je u isto vrijeme i kuhala ručak na električnom 
štednjaku. Nešto sa električnom instalacijom nije bilo u 
redu. Uhvativši poklopac, gospođa Pepica je kriknula i od¬ 
skočivši srušila Siavka. Ispustivši poklopac, srušila se. Mah 
je izgubio ravnotežu, stolac se izvrnuo i on je pao na vrelo 
glačalo. Jauknuo je i odskočio, ali glačalo mu je ispržilo je¬ 
dan cijeli obraz. Vjerojatno u prvi tren još i ne osjećajući 
svu bol, ustao je i videći majku bez svijesti na podu, drmao 
ju je, a onda počeo polijevati hladnom vodom. Došla je k 
svijesti. Osim jakog pretrpljenog šoka, nije joj bilo ništa. 
Malog je odmah odnijela na rukama u ambulantu. 

Morao je u bolnicu. 

I, činilo se, da neće moći s ostalima na prvu pričest. 

Peti ili šesti dan poslije one nesreće, u susjedstvu se odi¬ 
gravala »važna« nogometna utakmica. O njoj su otac i Sla- 
vek već dugo puno razgovarali. Slavek je s tatom bio prisu¬ 
tan na svim domaćim, a i na mnogim utakmicama u susjed¬ 
stvu. Namjeravali su obojica i na ovu ići. Za mologa je, daka¬ 
ko, stvar propala. A otac se kolebao bi li išao. Dan utakmice 
je bio dan posjeta u bolnici. Gospodin Velimir je ipak žrtvo- 
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vao utakmicu i sa suprugom pošao u posjete malom u bolni¬ 
cu. Ali čim su ušli u bolnicu, mali je sjeo u postelji i iznena¬ 
đeno rekao: 

- Tata, ti si zaboravio da je danas utakmica. 

- Nisam, sinko. Ti si meni važniji od utakmice. 

- Ali tko će mi pripovijedati kako je bilo? 

- Doznat ću kako je bilo pa ću ti pripovijedati. 

- To nije isto. 

- Ići ćemo zajedno kad ti iziđeš iz bolnice. 

— Kad ja iziđem iz bolnice onda ćemo nas dvojica ići za¬ 
jedno na pričest; ali odmah, kao da nije bio sasvim siguran, 
rekao je snuždeno: ... samo kako ću kad neću moći ... ? 

- A zašto ne bi mogao? - upitao je tata. Nije to ništa. To 
će proći. To je za tebe mačji kašalj. Gospodin doktor kaže 
da ćeš za četrnaest dana kući. 

- Ali ... kad nisam išao na vjeronauk ... 

- Budi bez brige, ja ću govoriti s gospodinom župnikom. 

Međutim, nije samnom govorio on. Govorila je majka. 

Slavek je išao već drugu godinu redovito na vjeronauk. 

Nije bilo zapreke da ga pustim, iako tih dragocijenih 

mjesec dana nije mogao dolaziti. Važno je da će dolaziti dva- 
tri zadnja dana. 

Na vjeronauk je došao odmah čim je izišao iz bolnice. 
Onako s prilijepljenim zavojem na obrazu. I to došao je s 
tatom. Nije imao povjerenje u majčinu intervenciju. Očev je 
autoritet bio veći, pa se nadao da je tatina intervencija si¬ 
gurnija. Dok je otac sa mnom razgovarao, mali je sa čvrstim 
pogledom punim iščekivanja gledao u mene. Pa kada je po¬ 
stao siguran da će na prvu pričest ići, upitao me je još za 
svaku sigurnost: 

- A zavoj neće smetati? 

- Zašto bi smetao? Usta nisu zalijepljena. 

- A hoće li smjeti ići i moj tata? 


Otac se trgao. Ja sam se držao kao da ništa ne shvaćam. 

- Zašto ne bi smio? - upitao sam tobože začuđen. 

- Pa kad on nije išao na vjeronauk? 

Pogledao sam oca očekujući da on nešto kaže. 

- Ih, Slavek, govoriš koješta! Kako ne bih išao na vjero¬ 
nauk kad sam bio i na prvoj pričesti i na krizmi? Zar si za¬ 
boravio da sam ti pokazivao fotografije? A i prije vjenčanja 
se mora ići na pričest! 

- Pa znam ... ali, mislim, sada nisi išao s nama ... 

Upleo sam se ja. 

- Tata je već sve to naučio. On može i bez vjeronauka ići 
kadgod hoće i na ispovijed i na pričest. 

- Onda dobro! - smirio se mali. 

Za njega je bilo nezamislivo da tata ne bi išao s njime na 
pričest. On uvijek ide s tatom na nogometne utakmice. Obo¬ 
jica su strastveni navijači istog nogometnog kluba. Neiscrpni 
su kasnije u razglabanju o protekloj utakmici. Kako bi sad 
to moglo biti da tata ne ide s njime na pričest?! On uopće 
nije došao ni na pomisao da tata neće ići, samo ako smije. 

I kod kuće je o tome s tatom razgovarao, kao i kad razgo¬ 
varaju o nogometu - kao ravan s ravnim - kao s onim koji 
jednako misli, isto želi kao i on. Otac je, doduše, uporno šu¬ 
tio. No za Slaveka je to bilo jasno, kao što mu je bilo jasno 
da se ujutro mora ustati, da će tata ići. Zato je razrogačio 
oči kad mu je otac dan prije pričesti spomenuo da sutra 
mora nekamo poslom: 

- Ti si, tata, zaboravio da sutra moramo na pričest. 

- Na žalost, Slavek, ne mogu. Radi se o neodgodivom po¬ 
slu. 

Slavek je shvatio da tata ne može odgoditi putovanje. Re¬ 
kao je zato pomirljivo iako tužno, kao za sebe: 

- Znači, moramo pričest odgoditi za drugu nedjelju ... 
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- Ama ne, Slavek! Ti ćeš sutra ići. Ići će i mama. Ne može 
se to odgoditi za drugu nedjelju. Sutra moraju svi ići. 

- Mama? - čudio se Slavek. Mama nije nikad s nama bila 
na utakmici ... 

- Slavek! Utakmica i pričest - to nije isto! Kako ti to go¬ 
voriš?! 

- Znam da to nije isto. Ali ja nikad nisam bio na utakmici 
bez tebe. 

- Opet ti svoje. Ne idem ja s tobom ni u školu. 

- Znam. Ne idem ja s tobom ni u ured. Ali na nogometnu 
utakmicu idemo zajedno. 

Mali je ostao dosljedan svom načinu razmišljanja. 

I gospodin Velimir se nije izvukao. Onaj izmišljeni »va¬ 
žan i neodgodiv« posao bio je odgođen. 

Slavek je poslije prve pričesti postao ministrant. Jednom 
sam na vjeronauku pripovijedao kako je meni kao početni- 
ku-ministrantu u crkvi pod misom pala ministrantska suk¬ 
njica, jer je nisam znao u sakristiji prije svete mise dobro 
svezati. Slavek je to zapamtio, pa kad je prvi puta trebao 
obući ministrantsku uniformu, u sakristiju je morao doći i 
tata. Slavek je želio biti siguran da mu ne padne suknjica. I 
opet nije imao povjerenja u mamu. Tražio je da mu tata sve¬ 
že. Jer i tata je nekad bio ministrant. 

Na obrazu mu je ostao veliki ožiljak od opekotine. Ali oči 
su mu i dalje ostale uvijek žive, pune dobrote i radosti. Kad¬ 
god smo se sreli, uvijek mu je na usnicama bio tako iskren i 
sladak smiješak. I tako mi je vedro gledao u oči. 


MIJO DEBELJAK 


Bila je jesen. U noći je pao vrlo jaki mraz. Ujutro je lišće 
sa stabala padalo gusto kao najgušći snijeg. Staze mojega 
dvorišta bile su prekrivene debelim tepihom orahovog lišća. 
Volim te jesenske tepihe. Kad se pojavilo sunce sa streha je 
kapao otopljeni mraz. Šetao sam i uživao kako oko mene i 
na mene pada lišće. 

U dvorište je ušao i prema meni krenuo Mijo Debeljak, 
čovjek koji je kao dijete u povojima bio kršten u katoličkoj 
crkvi, ali koji niti je kad zalazio u crkvu, niti me na ulici po¬ 
zdravljao. Došao je prijaviti mrtvaca. I ispričavao se što je, 
eto, i protiv svoje volje morao zakoračiti u crkveno dvorište. 
Rekao je: 

- Oprostite što Vas smetam. Ja sa svećenicima nemam i 
ne želim imati posla, ali susjeda me zamolila ... 

To se on sam sa sobom uvježbavao kako će se opravda¬ 
vati pred onima, pred kojima je bezbroj puta napadao sve¬ 
ćenike. Jer, eto, mogao ga je tko slučajno vidjeti da je ušao u 
župni dvor. 

Bio je, dakako, kao i obično »pod gasom«. 

I pokušavao se držati veoma hladno. 

Smješkajući se, odgovorio sam mu: 

- Ja se pak, vidite, ne bih usudio tvrditi da Vas neću tre¬ 
bati. Tko zna! 

- Ja sam siguran. Budite bez brige! - potvrdio je i još se 
više smrknuo. 
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Te iste jeseni - ne bih znao kazati koliko dana kasnije, ali 
mjesec dana nije prošlo - vraćao sam se svojim kolima iz 
Banove Jaruge. Padala je gusta, neugodno ledena kiša i pu¬ 
hao još neugodniji ledeni vjetar. Na raskrižju u Jagmi vidio 
sam kako preda mnom po cesti čovjek vuče veliki kofer. Za¬ 
ključio sam da je kofer vrlo težak jer se čovjek sav iskrivio. 
Čuvši da mu iza leđa dolazi auto, sklonio se u stranu, spu¬ 
stio je kofer i okrenuvši se prema meni, ispružio ruku. Stao 
sam. Bio je to Mijo Debeljak, čovjek koji sa svećenikom 
nema i ne želi imati posla. 

Kofer smo strpali u prtljažnik, a on je sjeo pored 
mene... Umjesto pozdrava rekao je: 

- Vražje vrijeme ... 

Vraćao se iz Bosne. Do Novske je došao autobusom. Od 
Novske autom koji je slučajno naišao. Pa, eto, nastavio je i 
dalje tako. 

Mučio sam se da ne izustim: »Oprostite što morate imati 
posla sa svećenikom!« I uspio sam progutati zluradu misao. 

Ali Miji Debeljaku je bilo suđeno da ne može bez mene. 

Oko godinu dana kasnije ulazio sam u zgradu zagrebač¬ 
kog Glavnog kolodvora. Na ulazu sam primjetio Miju Debe¬ 
ljaka. Naklonio mi se glavom, ali nekako nesigurno, kao da 
se nećkao, a onda se, u posljednji trenutak, ipak odlučio. 
Kad sam na šalteru dobio kartu i htio u vlak, Mijo Debeljak 
je stajao kraj mene. 

- Oprostite - počeo je. Zamislite, nedostaje mi osam di¬ 
nara. Vražjih osam dinara. A nikako da naiđe netko od po¬ 
znatih ... 

Bit će da se negdje kraj šanka preračunao. 

Dao sam mu desetodinarku. 

- Vratit ću Vam. Budite bez brige. Odmah čim stignem 
kući. Pa znate Vi mene. 

Zaboravio je vratiti. 


Ne znam koliko je nakon toga prošlo vremena kad sam 
ga našao u bolnici. U njegovoj sam bolničkoj sobi ispovjedio 
i pričestio jednoga iz Poljane. Mijo Debeljak je ozlijedio 
nogu, nije to uzeo ozbiljno, i rana se toliko zagadila, da je 
sad u strahu da bi mu mogli odrezati nogu. 

- Kako ću bez noge kad danas čovjek i sa dvije teško sa¬ 
čuva glavu? 

Onaj iz Poljane, čini se da je bio čovjek od šale i dobro 
upoznao Miju, reče: 

- Gospodin velečasni će te - ako ostaneš bez jedne noge 
- upola jeftinije sahraniti. Ne sekiraj se! Svako zlo za neko 
dobro. 

- On sa svećenicima nema i ne želi imati posla, ako baš 
ne bude morao - ni mrtav - rekao sam također u šali. 

- Vi ste to zapamtili? - upitao je kiselo. 

- Kako ne bih zapamtio tako svečanu izjavu?! 

— E moj Mijo, Mijo! - počeo onaj iz Poljane filozofirati po¬ 
kušavajući da iskoristi priliku da u onoj bolničkoj jednolič¬ 
nosti utuče vrijeme u razgovoru s trećom osobom. Sve ti je 
to što zdrav čovjek planira za miševe i mačke. Čuo si što mi 
je moja stara neki dan rekla kad je tražila da se ispovjedi. 
Rekla je: ti sad sa sobom uredi kako ti hoćeš, a kad umreš, s 
tobom ću ja kako ja budem htjela. Prokleta baba! Kaže: 
moći ću te sahraniti kao čovjeka sa svećenikom i svirkom, a 
moći ću i kao mrcinu, bez zvonjave, u živicu. I, eto, ispovje¬ 
dio sam se. Pametniji popušta. A, što ja znam, imaju te žene 
nekog vraga u srcu i nekog anđela u glavi. Kažem ti: milijun 
sam se puta s njom na krv posvađao. Čuo si kako sam joj 
oštro kazao: »Neću!« A, eto, ipak sam se ispovjedio. Tako ti 
je to s nama: kad se rodiš prilijepe ti ime koje hoće. Kad 
umreš, sahrane te kako hoće. I probaj ti to promijeniti... 

Miji Debeljaku nisu odrezali, nogu, ali kad je- vidio da je 
ozbiljno, da liječnici i medicinske sestre oko njega mrmljaju, 
a na njegova ispitivanja odgovaraju svašta samo ne ono što 
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on pita, Mijo Debeljak se uplašio. Tražio je od žene da ga 
odveze kući. Želi, ko čovjek, u svojoj kući, u svom krevetu, 
umrijeti. Njegova žena Mara nije zbog toga baš bila oduše¬ 
vljena. Uvjeravala ga je da neće umrijeti. Tumačila mu je da 
mu je u bolnici kraj liječnika bolje. A da, na koncu konca, 
ako baš mora umrijeti, da mu je svejedno gdje će umrijeti. 

- Ako je svejedno tebi, meni nije - odgovorio joj je oštro. 
Vozi me kući, pa me ondje, ako želiš: otruj, ali želim u svojoj 
kući umrijeti. 

Pripovijedala mi je bolničarka da su se gadno posvađali. 
Toliko je iznervirao ženu, da mu je Mara pred svima izvika- 
la: »I do sada sam te hranila. Sada plaćam troškove za tebe 
novcem koji zarađujem. Ako te odvezem kući ili ćeš ondje 
bez mene crknuti u smradu, ili ćeš kraj mene crknuti od 
gladi. Jer što ćemo jesti ako napustim posao i tebe dvorim? 
Uvijek si se pravio pametniji nego cijeli svijet. Bio si pamet¬ 
niji i od onih koji imaju svašta, ti koji nemaš ništa. Bio si pa¬ 
metniji od onih koji su marljivi, ti koji si uvijek bio lijenčina. 
Tebi nije trebao otac, tebi nije trebao Bog, tebi nije trebao 
susjed. Ako želiš da te vozim kući, pokaži da si čovjek bar 
sada kad si pred grobom. Ispovjedi se. I zovi svećenika sam. 
Ja ti ga neću zvati. Dok to ne učiniš, niti me zovi, niti me 
očekuj, niti ću ti doći. Nek te posjećuju i svojim kućama 
voze i ondje dvore oni koje si smatrao pametnima«. 

I srdito je otišla. 

Poznajući svoju ženu, Mijo Debeljak se uozbiljio. Povuka- 
o se u sebe. Nisu koristila ni zabadanja onoga iz Poljane: 
»Jesam li ti reko? Sa ženom se i vatrom ne valja igrati. Bez 
vatre i žene nema ni juhe. Žene su slabe samo dok se ne 
uzjogune... « 

Jednog dana je poručio da ga posjetim. 

Posjetio sam ga još istoga dana jer sam ionako morao u 
bolnicu. 

- Što je Mijo? - upitao sam ga. Zvao si me. 


- Zvao sam Vas. Ne mogu bez Vas ni umrijeti kao čovjek. 
Ne mogu bez Vas ni svojoj kući. Žena traži da se ispovjedim. 

- A ti si to jedva dočekao! - upao onaj iz Poljane sa su¬ 
sjednog kreveta. 

- A ja? Što ja? 0 meni ne ovisi čak ni to gdje ću umrijeti. 
Kao što ovaj moj susjed veli: niti su me pitali, kad sam se ro¬ 
dio, kako se želim zvati, niti će me, kad umrem, pitati u koli¬ 
ko sati želim da me sahrane. 

- I što sada? - čekao sam da jasno kaže. 

- Pa recite mi Vi što da uradim! Ja nisam dovoljno pame¬ 
tan. 

- Ja? Otkad to o meni ovisi? 

- Ovisi. Sve o Vama ovisi. Žena me, kažem Vam, ne pri¬ 
ma u kuću dok se ne ispovjedim. 

- I - što si odlučio? 

- Što sam odlučio? Što ja tu imam odlučivati! 

- Ti si to, Mijo, kanda, ljut i na mene, a ne samo na svoju 
ženu. A, čini se, najviše si ljut na ispovijed. 

- Ma što bih bio ljut! Ljut sam na sebe. To da će me žena 
sahraniti sa svećenikom, pa ispovjedio se ja ili ne, molio ja 
to nju ili joj to zabranio, to ja znam, pa neka ona govori što 
god hoće. A i svejedno mi je što će sa mnom uraditi kad 
umrem. Ali živoga me ne prima u kuću! 

- Dobro, i sad što? Zar si me pozvao da ja ženu nagovo¬ 
rim da te primi i bez ispovijedi? 

- Ne bi to koristilo. Tvrdoglava je ko vrag. Kad ona odlu¬ 
či da neće kuhati, mogu na njezinoj glavi panjeve cijepati, 
ona neće kuhati. Moram se ispovjediti. 

- Zar te toliko strah žene? 

- A što mogu kad sam pao na to da o njoj ovisim? 

- A Boga te nije strah? Ni Bog te bez pokajanja neće pri¬ 
miti u svoju »kuću«. 
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- Ma strah me je, velečasni, i Boga, i vraga, i žene, i pa¬ 
kla. Svega me je strah. Kad čovjeku navali duša na jezik i 
shvati da nije nitko i ništa, onda ga je strah i svakoga i sva¬ 
čega. Kada bih se ja mogao ispovjediti? 

Nisam vidio kajanje i nisam znao što da uradim. Pokušao 
sam i dalje u šaljivom tonu: 

- Pa mogao bi i danas, samo jesi li ti uopće bilo kada što¬ 
god sagriješio? 

Gledao me. Naslućivao je da mu se rugam, ali nije bio si¬ 
guran što zapravo namjeravam. 

- Kako to mislite? Jesam li sagriješio? Kako živ čovjek ne 
bi sagriješio! Psujem otkakao znam za sebe. A ni Veliki pe¬ 
tak mi nije bio svet. Istinu da kažem, nije mi ništa skrivio 
Veliki petak, ali samo da ženi napakostim, na Veliki sam pe¬ 
tak uvijek jeo ili šunku ili kobasice. Što da lažem? Tako je 
bilo. A, kao što i Vi znate, i opijao sam se. Znate, kad je čo¬ 
vjek siromah, onda misli da su mu i žabe nešto skrivile. Je¬ 
dino nisam krao. To nisam. Tuđe nisam dirao. A i Vama sam 
sagriješio. Nisam Vam vratio onih deset dinara. Nije baš da 
nisam imao, nego rekao sam: ima pop dovoljno i bez tih de¬ 
set dinara. A vratit ću Vam. 

Ispovjedio se. 

Dok sam se spremao da odem, govorio je upola za sebe, 
a upola za mene: 

- ... a čovjek se glup rodi. Ne zna, kad se rodi, ni govori¬ 
ti ni hodati. A i umre lud. Žena mi je uvijek govorila da sam 
lud. Skoro bih rekao da ima pravo. Samo ne znam zašto su 
potrebni i glupi ljudi ... 

Nepopravljivi onaj iz Poljane je ubacio: 

- Možda zato da se vidi da su žene pametnije. 

- Ma ima i glupih žena! - rekao je Mijo Debeljak. A onih 
deset dinara ću Vam vratiti! - viknuo je za mnom kad sam 
bio već na vratima. 


- Dobro da sam se sjetio! - rekao sam vraćajući se i vade¬ 
ći iz džepa dva paketića cigareta. Evo jedan tebi, a jedan 
Vama. 

Jedan sam dao Miji, a drugi onom iz Poljane. 

- Pa sad sam Vam još više dužan. 

- Ne, Mijo! Ono ti opraštam. A ovo ti poklanjam. 

- Odužit ćemo Vam se zajednički u nebu! - rekao je šalji- 
vac iz Poljane. Možete na nas računati... 

- Ako nas ondje budu primili! - rekao je Mijo Debeljak 
tekođer nešto vedriji i raspoloženiji. 
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VJEČNI SUPARNIK 


U kancelarijskom poslu - svejedno koje i kakove službe - 
najdosadniji je posao ono upisivanje, prepisivanje, ispisiva¬ 
nje, zapisivanje i potpisivanje. Tako je i u svećeničkoj. Ali što 
se može. Takav je život i bez tog se posla ne može. A u ta¬ 
kvim se kancelarijskim poslovima upotrebljavaju one naj¬ 
jednostavnije plave koverte. Jednog sam dana jedva izvukao 
iz poštanskog sandučića sve što je — ne znam kako je to us¬ 
pio - listonoša onamo ugurao. Bilo je tu raznih mjesečnika, 
razglednica i nekoliko plavih koverata. 

Prvo sam pregledao razglednice. A onda sam uzimao jed¬ 
nu po jednu plavu kovertu, otvarao ih i vadio iz njih dopise. 
U jednoj su bila dva arka papira s linijama. A sve što je bilo 
napisano, bilo je na polovini jedne stranice. Pismo je bilo 
bez naslova i bez potpisa. Glasilo je: 

»Smatraš se pobjednikom. Ali slaviš u prazno. To što si mo¬ 
mentalno gospodar mjesta, samo je znak zatucanosti. Narod 
je stoka, ali čiji su repovi uvijek okrenuti goničima. Ali oči 
im gledaju naprijed, i nalaze se uvijek ispred svojih goniča. 
Nisam ja jedini koji te prezire.« 

Obično je lako pogoditi pisca anonimnog pisma. Anonim¬ 
na pisma pišu žene i muškarci ženskih karaktera. I, dakako, 
uvijek je riječ o nekoj povedljivosti. Ni ovaj se pisac nije pot¬ 
pisao, ali sam odmah zaključio da je pismo napisao Luka 
zvani Bata, nekadašnji moj suučenik iz srednje škole. 

Nikad nismo bili prijatelji, a mnogo godina nakon rastan¬ 
ka niti smo znali jedan za drugoga, niti smo se jedan o dru¬ 
gome interesirali. Barem ja se nisam raspitivao o njemu. Po¬ 


sljednjih godina njegovog života živjeli smo u istom mjestu. 
Susretali smo se, ali se pri prolazu nismo ni pozdravljali. Ja 
sam bio župnik. A on... ? 

Što je on bio, to nisam znao. Cigaretu je uvijek imao za¬ 
paljenu. Cipele mu nikad nisu bile čiste. Na ulici ga se mo¬ 
glo sresti u svako doba dana. Jednu te istu kravatu je nosio, 
čini se, već nekoliko godina svaki dan. Od drugih sam do¬ 
znao da prima neku malu mirovinu, u Koju je prerano ušao 
zbog bolesti. Iz komunističke partije su ga izoacili zbog kriti- 
zerstva i neplaćanja članarine. A u ono je mjesto došao zbog 
stare, neostvarene i nepreboljene ljubavi. Uostalom, bilo mu 
je svejedno gdje živi, jer nigdje nije imao ništa i nikoga. 

Kad sam ga u tom mjestu na ulici prvi put sreo, nisam ga 
prepoznao. Upalo mi je, istina, u oči da se u mene zagledao, 
ali kako je prošao bez zaustavljanja i oez ikalcvog znaka da 
želi razgovarati, pomislio sam da mu se pričinilo da susreće 
nekog poznanika, pa kad se uvjerio da je pogriješio, nastavio 
je dalje. Tek kad sam doznao kako se zove, sjetio sam se jed¬ 
nog svog bivšeg suučenika s takvim imenom i nadimkom. 
Pri ponovnom slučajnom susretu u njegovim crtama lica ot¬ 
krio sam nekadašnjeg znanca, pa sam usporivši itoraK i na¬ 
smiješivši se, imao namjeru da se zaustavim. No on je i kora¬ 
cima i izrazom lica pokazao da razgovor ne želi, pa sam i ja 
opet šutke prošao pored njega. 

Nekoliko dana poslije tog susreta dobio sam ono ano¬ 
nimno pismo. 

A poznavali smo se. Dobro smo se poznavali. Četiri smo 
godine bili u istom razredu. Ali odnosi su nam uvijek bili za¬ 
tegnuti ili, najblaže rečeno, veoma ledeni. Kako je i zašto do 
toga došlo, jedva bih znao i samome sebi objasniti. 

Obojica smo igrali nogomet, iako nijedan od nas dvojice 
nije bio ni strastven ni bogzna kako talentiran nogometaš 
»Popunjavali smo« - kako bi se reklo - razredni lim. Za vri¬ 
jeme jedne nogometne gužve, kad se činilo da će on zabiti 
pobjedonosni gol, ja sam mu nenamjerno laktom razbio nos. 
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Uostalom, njemu je i inače »iz čista mira« često iz nosa Ka¬ 
pala krv. Prostački mi je opsovao mater i zato što sam mu 
razbio nos, i zato što zbog toga nije pogodio praznu mrežu. 
Nisam mu uzvratio, nego sam molio za oproštenje i pružio 
mu svoj rupčić. Reagirao je još grublje, a rupčić zgrabio i 
kopačkama zgazio. Krv mu nikako nije prestajala kapati. 
Morao je prekinuti igru. Utakmicu smo izgubili. A on od 
toga dana više sa mnom nije htio razgovarati. 

Pubertetska posla! 

Bio je inače primjer tvrdoglavosti. Ako mu se tko zamje¬ 
rio, s tim više nije bilo izmirenja. Barem s pola razreda nije 
razgovarao, a samo malo njih je znalo uzrok njegove srdžbe. 

Ja sam mu se pak još jednom prilikom »Krvno« zamjerio. 
Idući jedno jutro u školu na putu mi se priaružiia Milka. I 
meni je bilo poznato da mu je MUku simpatija. On je s neko¬ 
liko prijatelja išao ispred nas. Kad smo došli do slastičarni¬ 
ce, Luka se izdvojio, zaustavio, i Milku pozvao da je časti. 
Milka je, međutim, bez zaustavljanja i bez riječi produžila. 
Luka je potrčao za nama. 

- Sto si rekla? - izbečio se na nju povukavši je za rukav. 

- Ništa! - odgovorila je Milka. 

Ni ja nisam čuo da je što rekla. 

Opalio joj je šamar. 

- Prasac! - rekla mu je Milka. 

Ne shvaćajući što se zbiva u njihovom odnosu, nastavio 
sam šuteći. Milka je išla pored mene i mrmljala: »E sad je 
zaista svršeno... Gad... Uvijek sam ga teško podnosila, ali 
sad je zaista gotovo... « Ispričala mi je da su se prije dva 
dana posvađali. Poziv da je časti. Luka je želio da Milka 
shvati kao poziv na izmirenje. Milkina je rana Pila još svježa 
i poziv nije prihvatila. A šamar je bio pečat na Konačni pre¬ 
kid odnosa. Sve njegove kasnije pokušaje da joj se približi, 
Milka je nepopustljivo odbijala. Kadgod bi on pristupio dru¬ 
štvu u kojemu je i ona bila, Milka je odmah demonstrativno 
napuštala. 


Nekoliko godina poslije mog odlaska iz one šKole, slučaj¬ 
no sam doznao da je Luka šef pošte u jednom selu. Opet ne¬ 
koliko godina kasnije, misleći da je on još uvijek u onom 
mjestu, putujući s čovjekom iz onoga mjesta,upitao sam za 
šefa pošte. Doznao sam da je kao šef pošte imao nekakvih 
neprilika. Pokazao se oveći manjak u blagajni Koji nije mo¬ 
gao opravdati, izgubio je posao, odsjedio neko vrijeme u za¬ 
tvoru, žena ga je napustila, a on da se propio. 

A zatim o njemu nisam ništa čuo sve dok se nismo ne¬ 
očekivano sreli na ulici u mjestu u kojem sam ja službovao. 
On je, očito, za mene doznao prije nego ja za njega. Kako 
sam ja u ono mjesto došao prije njega, imao sam ondje i 
više znanaca, brzo sam doznao da o meni širi svakojaKe pri¬ 
če. Svijet mi je to prenosio. Iznenadio sam se jer sam na ne¬ 
kadašnje djetinjarije zaboravio. Tek Kaa su mi počeu pripo¬ 
vijedati što sve o meni govori, počeo sam se opet prisjećati 
onih sitnica iz školskih dječjih vremena. 

U onom je mjestu živjela i Milka. Kao penzionerKa i udo¬ 
vica došla je k svojoj kćeri, koja je u onom mjestu Diia uda- 
ta. Luka se — kao već posve propao čovjeK - preselio onamo, 
ne bi li gospođu Milku nagovorio da se za njega uda. Dosa¬ 
đivao joj je pismima u kojima ju je molio da ga primi kao 
sina ako ne može kao muža, jer da on, tobože, još samo zbog 
nje živi. Ona mi je donosila neka njegova pisma pitajući što 
da s njime uradi. Na mladenačke događaje je davno zabora¬ 
vila. Niti ga mrzi niti ga prezire. Žali ga. Ali o njezinoj udaji 
za njega nije, naravno, moglo biti ni govora. Ona ima svoju 
pristojnu mirovinu. I kćerka joj je već udovica s povelikom 
djecom. Ono anonimno pismo Koje je meni napisao, bilo je 
vjerojatno posljednje koje je uopće napisao. fešKi aiKohoii- 
čar, s još težom tuberkulozom, 010 je to potpuno propao čo¬ 
vjek. 

Viđao sam Luku i poslije onog pisma. Mimoilazili smo se 
bez riječi, bez pozdrava. Svaki sa svojim mislima. Ja sarn po¬ 
kušavao otkriti u njegovom držanju da ii pretpostavlja da 
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sam pogodio tko je pisac anonimnog pisma. Činilo mi se da 
mu je pri susretu korak nesiguran, držanje nemirno. A što je 
on mislio? Jednoga je dana učinio ono što nisam očekivao. 
Posjetio me. 

Zatekao me u dvorištu. Bilo je pred veče. Pošao sam mu 
u susret. Ne pozdravivši me, upitao je glasom koji ipaK nije 
odavao sigurnost, ali je otkrivao uzbuđenje - a možda i sr¬ 
džbu zbog »poniženja«. Rekao je: 

- Smatraš li me psetom koje treba odmah s praga najuri¬ 
ti? Toliko da svršimo bez suvišnih komplikacija. Odmah. S 
nogu. I s vrata ... 

- Drago mi je ... - počeo sam. 

- Vraga ti je drago! Okani se pobožnih ceremonija! Znam 
da me smatraš propalicom. Nisam došao prositi. A ono pis¬ 
mo sam napisao ja. Bilo bi poštenije da sam ti ono, i još ko¬ 
ješta drugo, u lice rekao. Ali pustimo to smeće. Ja sam svoje 
otpjevao. Meni je to jasno. Ti bi mi vjerojatno s prezirom ba¬ 
cio koji prljavi dinar kad bih te molio. Ja međutim nisam 1 
došao ni po novac, niti po bilo kakovu milostinju. Znam da 
mi na ukopu neće biti nitko. Hoće li te veselili što ću biti 
pokopan kao pas? Došao sam samo to da čujem. 

- Ljudi ljude ne pokapaju kao pse. ... No, zar ne bismo 
mogli kao ljudi razgovarati sjedeći? 

- Ništa tvojega ne trebam. Ne trebam ni tvoj stolac. Do¬ 
šao sam jedino zato da doznam hoćeš li mi doći na sahranu. 
Znam da drugi nitko neće doći. Ona pogotovu neće. Ne oče¬ 
kujem ništa. Ako ti je teško besplatno moliti, ne trebaš se ni 
moliti. Tek da me grobar ne zatrpava sam. Da budeš Kraj 
groba. 

- Pričaš besmislice. Luka. U prvom redu .. . 

- Ne zanima me ni prvi ni posljednji tvoj red. Jesmo li se 
dogovorili ili nismo? Hoćeš li mi biti kraj groba, da mi gro¬ 
bar ne pljune na lijes što mu nitko neće dati litru rakije? 
Hoćeš ili nećeš? 


- Ali Luka ... 

- Hoćeš ili nećeš? 

- Bit ću. 

- Samo sam to želio znati. I više ništa. 

Okrenuo se i otišao bez pozdrava. 

Pod jesenskim, otrcanim, lakim, dugačkim Kaputom Diia 
je - ako sam dobro vidio - samo košulja. A, košulja, neodre¬ 
đene boje. Tko zna kako je izgledala kad je izišla iz tvornice. 
Možda tamnozeleno. I kravata oko vrata. Kravata je — možda 
— nekad bila svijetlosive boje. Iza njega je ostao težak zadah, 
iako smo razgovarali na otvorenom, u dvorištu. 

Ostavši sam, nastavio sam šetati po dvorištu. Ne bih ni 
bio sposoban za neki ozbiljniji posao u kancelariji. Razmiš¬ 
ljao sam: je li to kod njega bolesni ponos ili bolesna mržnja? 
Strah od smrti je svakako bio. Normalno je da čovjek ne žeh 
biti sam kad umire. Normalno je i da želi da mu netko bude 
na ukopu. Ipak, za Luku je bilo vjerojatno najveće životno 
poniženje što je baš mene morao doći moliti da mu budem 
na sahrani. 

Na ulici smo se i dalje mimoilazili kao stranci. Bez po¬ 
zdrava. Kao špekulanti koji su svoj prljavi posao u tajnosti 
obavili pa o tome ne žele dalje raspravljati. 

Umro je početkom proljeća. Da je umro, gospođa Milka 
je doznala prije mene. Kraj groba smo mu, osim grobara, 
bili samo nas dvoje. Ja sam obavio obred, a gospođa Milka 
je držala zapaljenu svijeću. Stajali smo tako šuteći sve dok 
grobar nije napravio humak i zabio drveni križ iznad glave. 
Kad je svršio, pružio sam mu nešto novaca i rekao: 

- Popijte pivo! 

Pogledao sam gospođu Milku. Pogledala je i ona mene. 
Ništa nismo rekli. Krenuvši prema svojim kolima, pozvao 
sam i nju. Nije htjela. Grobar je lupao motiku o lopatu otre¬ 
saj ići s njih zemlju, zatim je lopatu i motiku zabacio na 
rame, pa lupajući čizmama da i s njih otrese zemlju, krenuo 
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prema mrtvačnici. Kad sam kolima krenuo, vidio sam kako 
je gospođa Milka prišla bliže grobu. Šuteći, u kolima sam 
razmišljao da li bi on završio drukčije da se, re¬ 
cimo, ona udala za njega dok je bio mlad. Tko bi to mogao 
znati! Svakako, svatko je od nas svakome iz svoje ojcoline u 
isto vrijeme i graditelj i rušitelj života. Samo nekome više 
graditelj,^ drugome više rušitelj. 
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DIDA IVA FENJER 


Dida Iva Fenjer nije bio ni veleposjednik ni danguba, a 
ipak je najveći dio dana prosjedio pred svojom kućom, na 
ulici. Vječno s lulom u zubima sjedio je zgrčen na kiupčici 
koju je uvijek sa sobom iznosio i unosio. Klupčica je bila 
malena, neistesana i neobojena. I bila je toliko niska da su 
mu koljena, kad je na njoj sjedio, dopirala točno pod bradu. 

Upoznao sam ga baš tako: pred njegovom kućom, na 
kiupčici, s lulom u zubima i koljenima pod bradom. Tek 
sam četvrti dan bio u tom mjestu. Zaputio sam se na poštu. 
Kad sam mu se približio, ustao je, skinuo šešir, izvadio lulu 
iz usta i pošao mi u susret. Čuo je da ću doći. Čuo je i da 
sam stigao. Već me je i vidio, pa mu je drago - reče - što me 
može i pozdraviti. Pozvao bi me u kuću, ali sam je: svi su na 
poslu. Ima četiri oženjena sina, zasad petoro unučadi i dva 
praunuka. Svi su, hvala Bogu, zdravi i vrijedni. Nikad ne sje¬ 
daju za stol a da se ne pomole, i - još nijednu svoju snahu 
nije vidio nabrundanu. »Vidjet ćemo se - završio je - ako 
Bog da u nedjelju. Vi na oltaru, ja u prvoj klupi. Kad ustre¬ 
ba, priskočim pa i milodare pokupim... « 

Sve je to uspio ispripovijedati u jednom dahu, držeći še¬ 
šir u jednoj, a lulu u drugoj ruci. A ja sam za to vrijeme do¬ 
spio zapaziti i da su mu kožni opanci ne samo čisti nego i 
»naviksani«, i da još uvijek ima, iako starac od preko sedam¬ 
deset godina, sve zube, kao i to da su mu brkovi ispod nosa 
od duhana svijetložuti. 

Nešto mi ipak nije rekao. Nije mi kazao da već preko 
dvadeset godina nije bio na ispovijedi. Na to su me drugi 
upozorili. 
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Običavao je sve pokojnike otpratiti na groblje, pa smo s 
groblja često išli zajedno. Hvalio je nasad u svom vinogradu, 
a posebno se ponosio crvenim breskvama, »izvana žutim i 
krupnim ko dunje«, koje je on sam dugogodišnjim izborom 
uzgojio. Često me pozivao u vinograd. I — jednom sam poša- 
o. 

Nema podrum u kući pa svaki drugi-treći dan donosi u 
demižonu vino iz vinograda. To mu je - kako mi je putem 
tumačio - jedno od dva glavna zaduženja. Drugo mu je za¬ 
duženje da sazna novosti, pa da ih potom ukućanima pripo¬ 
vijeda. »Postao sam kućni brbljavac. Ali otkako mi je umrla 
žena, djeca mi ne dadu ništa raditi. Kažu: »Tata, ti si svoje 
odradio!« Lako je bilo zaključiti, i po kući i po vinogradu, da 
je i dobar i napredan gospodar. Nekoliko je puta bio i op¬ 
ćinski predsjednik sela, najlakši je način da im se svima za¬ 
mjeriš.« 

Sjedili smo pod strehom naslonjeni leđima na podrum. 
Ja sam jeo breskve, a on pripovijedao. Bio je razgovorljiv čo¬ 
vjek koji i mnogo štošta pamti i vrlo razborito prosuđuje. 
Slatko sam se nasmijao dok mi je pripovijedao kako je jed¬ 
nom spavao u »biskupskom« krevetu. 

Bijaše ga poveo pokojni župnik svom prijatelju župniku. 
»Ja sam ga vozio saonicama. Bila je jaka zima. I bijaše mno¬ 
go snijega. Saonik, da ga - ližeš. Ja sam imao dobre konje: 
vile na četiri noge. A župnik je volio brzu vožnju. Nepresta¬ 
no me nutkao: Iva, ošini! ... Iva, potjeraj! ... Iva, galop! 

— I jurimo mi, jurimo ko sveti Ilija. Na putu je bilo i uzvisica 
i udolica. Ja neprestano zatezao kajase i trzao njima. Konji 
ni nogama snijeg ne dotiču. Župnik je sjedio pozadi, uživao i 
glasno se smijao. Konji se zadihali, po njima se uhvatilo inje, 
ržu i vrište, a zvonca i praporci ko orkestar. Nakon nekog 
vremena kažem: »Gospodine, da sad malo polakše, ako do¬ 
puštate.« Nisam dobio odgovor. Usporim ja konje i velim: 
»Lula mi se ugasila!« Odostraga nikakvog glasa. Okrenem se. 
Kad - nema mog župnika. Ho, ljudi! — uplašio se ja i svom 


snagom zategao kajase. Konji se propeli i stali ko ukopani. 
Ustanem i okrenem se. Gledam: dokle oči vide sve je bijelo. 
Njega nigdje- Odmah sam shvatio što se dogodilo: ispao je. 
Zabrinut okrenem konje pa svom brzinom natrag. Dobar 
sam komad puta prevalio dok ga nisam ugledao. Dolazio mi 
u susret. Onako u dugačkoj opakliji (bundi). Smije se. Ništa 
mu se nije dogodilo. Mene sram, a on se previja od smijeha 
i kaže: »Iva, ovo ćeš mi platiti!« Popne se u saonice i mi na¬ 
stavimo put. Ja polako. Strah me uhvatio. A on opet: »Iva, 
moja su rebra čitava, a vidim, i sve noge u tvojih konja. Ne¬ 
ćemo na svečanost kao s mrtvacem!« I ja, što sam mogao, 
opet zatezao i trzao kajasima.« 

»Na ručku je bilo mnogo svećenika i ja, jedini seljak. Bilo 
mi je neugodno. Iz ruku mi, kao da sam kljakav, ispadalo 
svašta: i kruh, i nož, i viljuška. Možete misliti. Navečer je 
ostao domaćin sam s nama dvojicom. Kad ćemo na spava¬ 
nje, domaćin će: »Iva, noćas ćeš spavati u biskupskom kre¬ 
vetu«. Kakav je to, mislim se ja, biskupski krevet? Kad, 
stvarno: smjestili mene u onu gostinjsku sobu u kojoj bi¬ 
skup odsjedne kad dođe na krizmu. U onom sam se perju 
sav izgubio. Perje poda mnom, perje nada mnom, perje oko 
mene. I sanjam. Sanjam kako vozim svetog Iliju u nebo. Va¬ 
treni konji lete, iz nozdrva im sijeva vatra. Letimo u visinu. 
Pred rajskim vratima sveti Ilija vikne da sam pomislio da će 
se nebo raspasti: »Stani!« ja sam zategnuo kajase i - probu¬ 
dio se kraj kreveta. Ne znam jesam li se to na njegov povik 
trgnuo i pao s kreveta, ili sam već prije skliznuo.... « 

- A da Vas, dida Iva, nešto upitam. Ne vidim Vas nikad 
na pričesti, a uvijek ste i kod svih pobožnosti. 

Nije se zapetljao. Bilo je očito da je na slična pitanja već 
više puta odgovarao. 

- Prvo da jednu stvar raščistimo. Da ne bi pomislili da 
sam kakav veliki tajni grešnik pa da me strah ići na ispovi¬ 
jed, ili da ne poštujem pričest, moram Vam reći da to - ot¬ 
pada. Nisam psovač. U mojoj se kući ni prljave riječi ne upo- 
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trebljavaju. Popijem čašicu-dvije kod stola sa svojim ukuća¬ 
nima. Pijan sam bio samo dvaput. Prvi put kad mi se najsta¬ 
riji sin vjenčao, a drugi put kad mi se prvi unuk krstio. A 
drugo, sigurno ste čuli da mene zovu »Fenjer«. Znaju me u 
selu svi i po imenu i prezimenu, ali nitko me drukčije ne 
zove nego ili »dida Iva Fenjer«, ili samo »Fenjer«. Nije mene 
stid na čelu povorke i raspelo nositi, a mnogim sam i mno¬ 
gim bolesnicima vodio svećenika noseći upaljeni fenjer. Po 
tome su me i prozvali. Znate, naš bi čovjek puknuo od jada 
ako ne bi uspio baš svakome prišiti bilo kakav nadimak. Ja 
se Isusa ne stidim. Samo ništarija se stidi Isusa. 

- To je lijepo. Ali kako to: drugima vodite svećenika, a 
sami se ne ispovijedate? Zar Vam ne bi bila čudna kuharica 
koja bi kraj štednjaka umrla od gladi? 

- E, vidite, ovako. Ja do ispovijedi i pričesti mnogo dr¬ 
žim. Kao što bez cvijeta nema ploda, tako bez ispovijedi 
nema oproštenja grijeha. Ja u to vjerujem. I, budite bez bri¬ 
ge, ja bez ispovijedi i pričesti neću umrijeti. Kad budem le¬ 
gao u krevet prvog koga želim vidjeti bit će svećenik. Vodim 
ja o tome računa. 

- A ako ne legnete u krevet? 

Zagledao se u mene zabezeknuto kao da na mom licu od- 
gonetava, kako bi to stari čovjek mogao umrijeti drukčije 
nego u krevetu. 

- Ne mislite valjda reći da ću na fronti poginuti? 

— Ne, ne mislim to reći. Umiru ljudi i bez uniforme izvan 
kreveta. Može, im na primjer, pasti crijep s krova na glavu. 
Zar se to ne događa? 

— Događa se, ali na mojoj je kući novi crijep. 

- A zar ne selu konji nisu nikoga ubili? 

- Jesu, ali, kažem, meni sinovi ne daju ni blizu konjima. 

Ušutio sam. 

Dida Fenjer nije bio glup. Znao je on namjestiti drugima 
iščašene i ruke i noge. A jedva da u selu i jedna ruža ili voć¬ 
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ka koju on nije kalemio. Ali ostao je seljak, koji nikakove ne¬ 
sreće ne primjenjuje na sebe. Svašta se može dogoditi, ali 
samodrugima. 

Videći da sam naglo ušutio, objasnio mi je svoje mišlje¬ 
nje. Jednom davno je slušao propovijed na prošteništu. Sve¬ 
ćenik je pripovijedao kako su u stara vremena neki krštenje 
odlagali sve do pred smrt, u želji da poslije krštenja ne bi 
imali priliku sagriješiti. Njemu se to dopalo. Videći kako se 
ispovijeda pa opet griješi, on odluči da će se i dalje čuvati 
grijeha koliko god bude mogao, ali da će se ispovjediti tek 
pred smrt. 

- Neki dan sam na groblje otpratio čiča Matu Mikićevog 
- počeo sam ja opet. Kako i sami znadete, došao je sa posla 
zdrav, sjeo za stol, dobro se navečerao i, kad je dohvatio bo¬ 
kal da se napije vode, bokal mu ispao iz ruke, on se skljokao 
na zemlju i uhvativši se za prsa samo što je zajauknuo: »A joj 
... « i bio je mrtav. 

- Znam. Ali Mato je previše jeo. Vi to ne znate. To je bilo 
ružno i gledati. Pojesti tepsiju somunića s pekmezom, nakon 
što je pojeo zdjelu graha i pola kile kruha, to je Mati bilo 
-ništa. Ja jedem malo. Moji kažu: - ko vrabac. 

Jednom riječju, njemu se ne može dogoditi ništa što se 
drugima događa. Niti mu može pasti crijep na glavu jer na 
njegovoj je kući novi crijep, niti ga mogu konji ubiti jer nje¬ 
mu sinovi ne daju konjima ni blizu, niti ga može »šlag« trefi- 
ti jer on jede malo ko vrabac. On će umrijeti u krevetu. Prije 
toga će mu snahe oprati noge, odrezati nokte, ispovjedit će 
se i pričestiti, primit će bolesničko pomazanje. Okupit će 
oko svog kreveta sve svoje, i onda lijepo - umrijeti. 

Vrtio sam glavom i smješkao se: 

- Dida Iva, ne ostvaruju se svi planovi ... 

- Budite bez brige. Mislim ja na sebe. 

A ipak je umro baš u opancima. 

I ne u krevetu. 
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LUDI MIKA 


Dan prije glavnog crkvenog goda bilo je veliko nevrije¬ 
me. Cijeli dan je pljuštala kiša. Dida Iva nije mogao u vino¬ 
grad po vino, pa poranio na sam blagdan želeći da se vrati 
još prije rane mise. Njegovi su odrasli ukućani išli na ranu, a 
on i djeca na kasnu misu. A kako se nije vratio ni kad su već 
stigli s rane mise, u kući su se uznemirili. Najmlađi je sin 
sjeo na bicikl da vidi što mu se dogodilo. Našao je staroga u 
vinogradu, u podrumu kraj bureta. Ležao je zgrčen na ze¬ 
mlji. Iz najvećeg je bureta iscurilo sve vino. Demižon je leža- 
o kraj vrata, začepljen, prazan i izvrnut. Didu je pokušao us¬ 
praviti, dozivao ga. Izvukao ga je iz podruma. Dozivao je u 
pomoć. Ali bio je veliki blagdan, u vinogradu nije bilo ni 
žive duše. Naslonio ga je na deblo stare trešnje, posadio na 
zemlju, pa požurio natrag u selo. Upregli su konje i dovezli 
ga kući. 

Sjedio sam u ispovjedaonici. Oko ispovjedaonice je bilo 
mnogo svijeta. Netko mi je pokucao. Odškrinuo sam zastor. 
Zvonar se sagnuo i šaptao mi: »Fenjer ... ispovijed ... « 
Zvonar je bio uzbuđen. Jedva sam ga razumio. 

Nisam znao što bih. Za deset minuta sam trebao - kako 
je onda bio običaj - početi propovijed i nakon propovijedi 
svečanu misu. Još sam jednu osobu ispovjedio. A onda sam 
ipak ustao i otišao u sakristiju. Ondje mi rekoše što se dogo¬ 
dilo. Nisu znali je li živ. Pogledao sam na sat. Za pet minuta 
deset. Morao bih se oblačiti za propovijed. Crkva je bila na¬ 
bijena i domaćima i gostima. Pograbio sam potrebno i trčeći 
ulicom pošao dida Ivi. Badava sam išao. Bio je već barem 
dva sata mrtav. 

Propovijed je počela pola sata kasnije. 

Liječnik je utvrdio da je umro prirodnom smrću. A što se 
zapravo dogodilo, ostalo je nerazjašnjeno. Nekoliko je mo¬ 
gućnosti ali dvije su, čini se, bile najvjerojatnije. Ili je on 
prošli puta zaboravio zavrnuti pipu, ili je zaboravio zaključa¬ 
ti vrata pa je netko iz prkosa odvrnuo pipu. A njemu je - 
kad je ugledao iscureno vino - ili popustilo srce ili popustio 
mozak. 


U četvrtom odjelu vjeronaučnih polaznika zavladala je 
nepodnosiva napetost: približavao se kraj godišnjeg tečaja, a 
još se nije znalo tko je bolji: djevojčice ili dječaci. Da nevolja 
bude veća, i posebno upriličena pismena zadaća, pokazala 
je skoro jednake ocjene. Dalje se nije moglo. Odluka je mo¬ 
rala pasti u dvoboju. 

Kod takmičenja je potreban sudac. Ali dječaci su tvrdili 
da časna sestra vuče na žensku stranu, a djevojčice su doka¬ 
zivale da ja favoriziram muškarce. Nevolja sa svih strana. 
Ipak su za suca izabrali mene, ali uz uvjet (koji su progurale 
djevojčice) da časna sestra - zlu ne trebalo - pažljivo kon¬ 
trolira moj posao. 

Utakmica je priređena na livadi izvan sela. Na nju je 
osim razreda, časne sestre i mene, došao još samo ludi 
Mika. Nitko ga nije pozvao. Videći kako uz veliku galamu 
nekamo odlazimo mi, krenuo za nama i on. Za vrijeme tak¬ 
mičenja, kad bi zbog dobrog rezultata od veselja skakale 
djevojčice, skakao je veselo i ludi Mika; kad bi pak zbog 
svog uspjeha pljeskali i vikali dječaci, pljeskao je i vikao i 
ludi Mika. 

Ludog su Miku svi poznavali. Imao je preko pedeset go¬ 
dina. Na sebi je imao svijetlosivu prostranu košulju sa širo¬ 
kim rukavima i, od sličnog materijala, dugačke široke gaće. 
Bio je bos. Kosa nisko ošišana. Najveća mu je zabava bila 
sjesti nasred ulice na zemlju, ondje gdje je na kolniku najdu¬ 
blja prašina, pa šuteći presipavati prašinu iz jednog dlana u 
drugi. Obično je bio ondje gdje su bila djeca. Nije bio opa¬ 
san. 
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Za vrijeme takmičenja Mika je bio sad pokraj djevojčica, 
sad pokraj dječaka. Na njega se nitko nije obazirao. Njemu 
to nije smetalo. A kad mu je dosadilo i takmičenje, i vikanje, 
i skakanje, sjeo je na travu pokraj časne sestre i zabavljao se 
sam na svoj način, čupkajući travčice. Malo kasnije se ondje 
ispružio i zaspao. Probudio se tek na urnebesnu viku kad je 
bio proglašen rezultat. 

0 Mikinom je ocu priča kratka. Bio je nakupac svinjama 
pa je zato neprestano hodao po sajmovima i tjednim pijaca¬ 
ma. Kad je Mika imao 11 godina opet je otišao na neki sa¬ 
jam s kojeg se nije vratio. I nikad se nije doznalo što se s nji¬ 
me dogodilo. 

Međutim, priča o Mikinoj majci je mnogo dulja. Dok je 
bila mlada, kažu, bila je izuzetno lijepa, imala je izvrstan 
sluh i ugodan glas. Roditelji su joj bili seoski bezemljaši, ze¬ 
mljoradnički nadničari. 

U vrijeme kad se Mikina majka - seka Jela - kao djevoj¬ 
ka spremala za udaju, župnik je nabavio novi Gospin kip. 
Stari, drveni kip bio je vrlo primitivno izrađen. Od crvotoči- 
ne se raspadao. Na njemu nije više bilo ni nosa ni ušiju. 
Žene su ga često uljepšavale bojanjem pa je od debelih na¬ 
slaga kojekakovih boja postajao još ružniji. Pravo strašilo. 
Okolna su im se sela zbog toga rugala: kad su htjeli za koju 
djevojku reći da je jako ružna, rekli bi da je »lijepa« ko nji¬ 
hova Gospa. 

A kad je novi kip nabavljen, svi su željeli da se to što sve¬ 
čanije proslavi. Zato su se bili dogovorili da će kip posvetiti 
i oko crkve nositi na dan župnoga goda, kad je u crkvi mno¬ 
go gostiju iz okolnih župa. Nosit će ga djevojke. 

To, da će ga nositi u procesiji oko crkve, kao i to da će ga 
nositi djevojke, nije bilo ništa neobično. To se i do tada tako 
radilo i kod njih i kod svih naokolo. Neobično je bilo ono 
što su župniku neki savjetovali, a on to prihvatio i u crkvi 
oglasio: da će kip na dan posvete oko crkve nositi najljepše i 
najpoštenije djevojke bez obzira na imovno stanje njihovih 


kuća. Župnik je te savjete dobronamjerno usvojio ne sagle¬ 
davši odmah sve posljedice. 

A što je učinio, brzo je shvatio. Prvo, dotad su kip nosile 
djevojke iz najuglednijih, što znači najimućnijih kuća. Tako 
se radilo od pamtivijeka. Zato su se odmah pobunili povla¬ 
šteni. Ali župnik je začepio obadva uha. Veća je teškoća bila 
odabrati baš »najljepše«. Ako su nekom mile plavuše, drugi 
voli crnke. Ako se nekome dopadaju one koje su ko čačkali¬ 
ce, drugi se više okreću za onima koje su kao burad. Da se 
izvuče iz neprilike u koju je upao, župnik je zamolio četiri 
najuglednije žene iz sela - koje su sve bile bez ženske djece 
- da taj posao obave. One su izabrale 16 djevojaka. Između 
tih su kockom izabrale potrebne četiri. 

No, tek je tada iskrslo ono najteže. Najljepša ne mora biti 
i najpoštenija. Kako ustanoviti poštenje? Lako je misliti da 
su nepoštene one o kojima se to javno govori. Ali jesu li po¬ 
štene i sve one o kojima se niti što zna, niti što javno govori? 
Župnik se ljutio i na svoje savjetnike i na sebe, ali natrag se 
više nije moglo. To je bilo javno proglašeno. Savjetnice su se 
pak mudro povukle, ostavljajući odluku njemu. 

A on se pokušao izvući ovako. Običavao je uvijek preko 
tjedna pozivati po nekoliko djevojaka - dolazile su tako sve 
na red - i određivati koja će u subotu pomesti oko crkve, 
koja će oribati crkvu, koja okititi oltare. Tako ih je pozvao i 
za taj crkveni god. Naravno, pozvao ih je više jer je i posla 
bilo mnogo. Zato nikome nije bilo ništa neobično ni kad je, 
jednu po jednu, pozvao i one četiri trajno izabrane da budu 
gosponoše. I njima je odredio po neki posao, ali im je i sa¬ 
općio da su izabrane. Tražio je da se izjasne da li pristaju na 
tu veliku čast. Ako se ne prihvate, ne moraju reći razlog. Ali 
ako pristanu, trebaju se na raspelo zakleti da su poštene, što 
je u prvom redu značilo da nisu imale seksualnih odnosa. 
Sve četiri su ponudu prihvatile. I sve četiri su položile prise¬ 
gu da su poštene. 

Sve ovo dovde ispričano u vezi s posvetom novoga kipa, 
pročitao sam u župnoj spomenici čim sam došao u župu. Da 
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bi ludi Mika mogao imati bilo kakvih veza s posvetom toga 
kipa, nije mi, naravno, ni na pamet palo. A i kako bi, kad se 
on u vrijeme posvete nije još ni rodio. Nisam znao ni to da 
je jedna od onih četiriju koje su kip nosile, njegova majka, 
seka Jela, iako sam pročitao da je neka djevojka Jela bila 
među njima. Mikinu majku, seka Jelu je svatko poznavao. 
Poznavao sam je i ja. Ona je u vrijeme mojega boravka on¬ 
dje imala preko 70 godina. A, dakako, kad se kip posvećivao 
bila je djevojka. 

Bila je djevojka, ali ... 

E, taj »ali« nije bio zapisan u župnoj spomenici. O njemu 
mi je ispripovijedala sama seka Jela, Mikina majka. 

Seka Jela je i u svojim poznim godinama bila još uvijek 
upadno lijepa. Imala je još uvijek odličan sluh i vrlo ugodan 
i jak glas. Znala je sve crkvene pjesme napamet. Crkveni op¬ 
hodi, a pogotovu hodočašća - koja su se u ono vrijeme oba¬ 
vljala pješice - bez nje se nisu mogla ni zamisliti. Nitko nije 
znao toliko hodočasničkih pjesama kao ona; onih hodočas¬ 
ničkih pjesama koje stih po stih pjeva prvo sama, a za njom 
nakon toga ponavljaju svi. Zato je seka Jela uvijek bila među 
djevojkama pjevačicama. Bila im je nešto kao kičma. 

Na povratku s jednog takvog hodočašća - za vrijeme us¬ 
putnog odmora, kad su se svi razišli po hladovini - išao sam 
od grupice do grupice. Kad sam prišao grupi djevojaka, pje¬ 
vačicama, među kojima je bila i stara seka Jela sa svojim Mi- 
kom, čuo sam da razgovaraju o Ani, jednoj djevojci o kojoj 
se onih dana mnogo naklapalo. Bila je to, po općem uvjere¬ 
nju, uzorna djevojka. Zato je bilo veliko iznenađenje kad su 
se o njoj počele širiti svakojake priče. Sve jedna gora od 
druge. Nije se znalo od koga potječu, ali kako su bile pikan¬ 
tne, svi su ih širili. Da bih svrnuo razgovor na nešto ljepše, 
rekao sam prilično oštro: »Tuđa zloća pomiješana s pakošću 
i osvetom može i najpoštenijoj osobi uništiti ugled. A najlak¬ 
še je ocrniti djevojku. Uvjeren sam i ja, kao i svi vi, da je Ana 
čista ko suza, pa nemojte je i vi na hodočašću povlačiti po 
svojim jezicima!« 


Na to je seka Jela rekla: 

- I ja sam uvjerena da je Ana oklevetana. Doznat će se 
jednom: i od koga i zašto. Svačiji crni rogovi probiju iz vreće 
prije ili kasnije. Ali ja ipak ne bih ni za čije poštenje stavila 
svoju ruku u vatru. Ni za čije, pa ni za Anino. Ne bih. Sudim 
po sebi ... 

I nastavila je: 

- Ni danas nemam mnogo pameti, a onda, kad sam se 
primila da nosim Gospin kip, nisam imala nimalo. Kad mi je 
gospodin velečasni rekao da sam i ja izabrana, iznenadila 
sam se više nego da mi je rekao da sam postala kraljica. Ali 
sam se odmah i strašno uplašila. Oblio me mrtvački ledeni 
znoj. Ljudi su o meni i mislili i govorili najljepše. A ja sam 
bila u drugom stanju. Nitko to osim mog momka nije znao. 
To se nisam usudila reći ni velečasnom. A ako se ne prihva¬ 
tim, svi će me ispitivati zašto sam odbila tako veliku čast. 
Otkrit će se moja sramota. Drhtala sam, a ipak sam prisegla 
na raspelo da sam poštena... 

- Kući sam išla teturajući. Kod kuće sam se užasno muči¬ 
la. Moji su bili oduševljeni. Svi su se trudili da mi haljina 
koju ću obući bude što ljepša. A ja sam mislila samo na ras¬ 
pelo na koje sam se krivo zaklela. Ni svom najvećem zlotvo¬ 
ru ne bih željela one muke... 

- Jedino je moj momak znao za moje muke. A on, on je 
bio ponosan što sam je izabrana. To mi je samo povećavalo 
muke. S njim se već prije dogovorila da ću mu na dan cr¬ 
kvenog goda navečer potajno prebjeći. Jer kad bismo čekali 
redovno vjenčanje, priprava za svatove bi predugo trajala, i 
sramota bi se otkrila. Sada sam željela prebjeći još prije cr¬ 
kvenog goda, odmah, ali moj momak nikako nije htio prista¬ 
ti. Tražio je da kip svakako nosim. Muškarci su sebični ... 

- Za vrijeme posvete novi je kip stajao pred glavnim olta¬ 
rom, a nas četiri kraj njega. Po meni je curio znoj kao da me 
kantom polijevaju. Nesvjestica me hvatala. Činilo mi se da 
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propovijed nikada neće biti gotova. Očekivala sam da ću se 
srušiti ... 

- Jedva sam dočekala da ophod konačno krene. Jedan 
kraj motke je bio i na mom ramenu. Išla sam, ali su u stvari 
one tri i mene vukle. Slani znoj mi je potocima curio u oči. 
Nisam vidjela gdje stajem. Na nogama sam imala šarene pa¬ 
pučice. Jedva sam uspijevala da ih ne pogubim. Ljudi su vi¬ 
djeli da mi je zlo. Pridržavali su me da se ne srušim. Žene su 
mi prilazile i svojim rupčićima brisale znoj. Svi su me žalili. 
A ja sam neprestano strepila hoće li me Gospa nogom u gla¬ 
vu, hoće li grom iz vedra neba u mene ... 

- To sam veče prema dogovoru trebala prebjeći k mom¬ 
ku, ali bila sam iscrpljena. Nisam mogla. Učinila sam to dva 
dana. kasnije. Neopazice sam skupila najpotrebnije u jedan 
zavežljaj, pa kad su moji legli, tiho sam se iskrala iz kuće. 
Pred kućom me čekao momak i odveo svojoj kući. I njegovi 
su već spavali. Probudio ih je . Ustali su. Znali su da sam mu 
djevojka. Nisu bili protiv mene. Ipak kad su me ugledali, svi 
su se zaprepastili. Bilo mi je neugodno. Što, ako me istjera¬ 
ju? Svekar je upitao: »Ovako je s manje troška!« Svekrva me 
je mjerila i upitala: »A što kaže tvoja majka?« - »Ona ne zna 
... « jedva sam uspjela promucati. Stajala sam kao optužena 
na sudu i držeći mali zavežljaj čekala presudu. Nisu me is¬ 
tjerali. Ostala sam ... 

- U procesiji me Gospa nije udarila nogom. Nije me ni 
grom iz vedra neba ubio. Kazna je stigla za osam mjeseci. 
Rodila sam. Ono koje sam u procesiji nosila. Pod Gospinim 
kipom. S krivom zakletvom na duši. Rodila sam Miku ... 

— Nikog ne optužujem. Moj Mika je moja kazna. Svoju 
pokoru nosim šutke. On ne trpi ništa. On ne razlikuje dobro 
od zla. Gospa je kaznila mene, ne njega ... I sad recite! Tko 
je, kad sam gospin kip nosila, mislio da sam nepoštena? Nit¬ 
ko! ... 

Promatrao sam djevojke pjevačice. Sjedile su nepomično. 
Netremice. Odrvenjene. Skamenjene. Oborenih glava. Priča 
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je načinila strašan utisak. Htio sam ispraviti možebitan krivi 
zaključak o Bogu. Rekao sam: 

- Postoje Božje kazne i vremenite i vječne. I u ovom i u 
drugom životu. Ali opasno je za bilo koju konkretnu stvar 
tvrditi da je Božja kazna. Jer nije sve što trpimo Božja volja 
da trpimo, pa se može i teško sagriješiti pripisujući nešto 
Bogu što nije Božje djelo. 

Seka Jela mi je odgovorila mirno: 

- Vi ste pametniji od mene. A dragi Bog najbolje zna da 
ga ja ni za što ne okrivljujem. Kriva sam jedino ja. Ni pokoj¬ 
nog muža nisam nikad okrivljavala. Nisam bila dijete. Znala 
sam što radim. I zato svoju pokoru nosim bez mrmljanja. 
Samo jedno neprestano Gospu molim, da ja ne umrem prije 
Mike. Jer onda bi i on trpio ... 

Svi su već poustajali i svrstavali se na cesti da nastavimo 
put. Pošli smo i mi. Seka Jela je sa pjevačicama otišla na 
»svoje« mjesto, na čelo povorke. Mika se gegao pored nje. 
Onako kao obično: bos, gologlav, u sivoj košulji sa širokim 
rukavima, u dugačkim, sivim, širokim gaćama. Veseo i bez¬ 
brižan. 

Kad su se svi svrstali, seka Jela je kao predvodnica zapo¬ 
čela pjesmu: 

»Zahvalni smo Gospi dragoj 

na ljubavi njenoj trajnoj o Marijo! 

U njezinom, kao u brdskoj kristalnoj vodi, srebrnom gla¬ 
su nije bilo ni sjene podrhtavanja, ni trunke gorčine. 
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DON STIPO 


Prve noći Duhovnih vježbi za svećenike, par minuta prije 
ponoći, ustao sam iz kreveta i pošao u kapelicu da ondje 
proklečim jedan sat u molitvi. Na srcu mi je bila bolna 
stvar. Upravo kad sam s torbom u ruci htio napustiti župni 
dvor i krenuti na željezničku stanicu, u kancelariju je ušla 
gimnazijalka Zdenka. Videći da za razgovor nemam mnogo 
vremena, vrlo uzbuđena - trudeći se da bude kratka - rekla 
je ovo: 

- Još samo dragi Bog može spasiti moju mamu. Zamisli¬ 
te: zacopala se kao kakva balavica u onog lipicanera. Trči za 
njim ko ćorava i po cijele dane mu piše kilometarska pisma. 
Otac ponavlja da će je zaklati. Možete li odmah služiti svetu 
misu u čast svetoj Obitelji? Sva škola mi se smije ... 

Poznavao sam njezine roditelje. Otac je bio povučen čo¬ 
vjek, više radin nego rječit. Majka je mnogo polagala na svo¬ 
ju vanjštinu. U crkvu je zalazila veoma rijetko, ali za crkvene 
potrebe je redovito slala svoj prilog. Najčešće je to donosila 
Zdenka koja je u crkvu dolazila mnogo češće nego njena 
majka. A oca u crkvi nikad nisam vidio. 

Mladog sam inžinjera, kojega je Zdenka nazvala lipicane- 
rom, poznavao jedino iz viđenja. Mnogo je do sebe držao. S 
crkvom nije imao veze. Nisam znao ni koje je vjere. Bio je 
barem sedam-osam godina mlađi od Zdenkine majke. 

- Molit ću se - odgovorio sam Zdenki. Svetu ću misu pri¬ 
kazati sutra ondje gdje budem bio. A moli se za tatu i mamu 
i ti. 


58 


- Pa molim se. Svako veče prije spavanja klečeći kraj 
kreveta na golim koljenima izmolim krunicu. Ali kakva ko¬ 
rist od moje molitve kad onog pijetla neprestano prokli- 
njem! A već skoro i mamu proklinjem. Molim Vas, shvatite 
stvar vrlo ozbiljno. Mama je odlučila da ode i ona će, znam 
je, ako ustreba, i preko naše krvi otići. Ona nije više normal¬ 
na. A tata je miran dok je miran, ali kad izgubi vlast nad so¬ 
bom, načinit će čudo. Kod kuće više uopće ne jede, a razgo¬ 
vara još jedino sa mnom. 

Dakle, opet jedna obitelj pred rasulom zbog seksualne 
nediscipline! Čekajući vlak razmišljao sam: »Pa kakav je to 
ovaj današnji svijet da ne zna sebi zapovijedati?! U svim se, i 
najluđim postupcima, poziva na ljubav. Na »pravo na lju¬ 
bav«. A sposoban je svaka tri-četiri dana biti zaljubljen u 
drugu osobu«. 

Putujući prema mjestu gdje će se održavati Duhovne 
vježbe, bio sam cijelo vrijeme pod jakim utiskom Zdenkinih 
riječi; napose onih, koje je izgovorila s toliko bola: »Još 
samo dragi Bog može spasiti moju mamu!« Odlučio sam da 
ću sve svete mise, koje ću služiti za vrijeme Duhovnih vježbi, 
prikazivati za spas te obitelji. I još više: da ću svake noći po 
jedan sat proklečati u molitvi za njih. Jer Zdenkini su rodite¬ 
lji bili katolici na najnižem stupnju vjere. Vjeruju, ali žive ne 
tražeći Božju pomoć. A takvima je Božja pomoć baš najpo¬ 
trebnija. 

Ušavši, dakle, prve noći u kapelu, u kojoj je slabo vječno 
svjetlo osvjetljavalo tek mali dio oltara, primjetio sam da ne¬ 
tko kleči u prvoj klupi. Okrenut mi je bio leđima. Nisam 
znao tko je. A nije me ni interesiralo. Ja sam klekao u za¬ 
dnju klupu. I kako sam ga zatekao kad sam u kapelu ušao, 
tako sam ga i ostavio kad sam se vraćao na spavanje. Kleče¬ 
ći držao se uspravno, nepomično, očiju uprtih u svetohrani- 
šte. Kad sam slijedeće noći ušao u kapelu, onoga sam našao 
na istom mjestu u istom položaju, ali je izišao ubrzo nakon 
mog dolaska. I treće je noći bio na istome mjestu. 
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Vrativši se po završetku Duhovnih vježbi kući, na noćnog 
sam klanjaoca, dakako zaboravio. Na koncu konca kakav bi 
to bio svećenik koji probleme ne bi rješavao i molitvom 
pred oltarom? Ali za Božić sam dobio častitku. Iz nje sam 
doznao da smo ljetos bili zajedno na Duhovnim vježbama, i 
da smo se noću sretali na adoraciji u kapelici. Pitao me da li 
bi me smio sredinom siječnja posjetiti i ostati Kod mene ne¬ 
koliko dana. Nikad nije bio u mom kraju, a potreban mu je i 
odmor i savjet. Jedan težak problem ne zna riješiti. Nije na¬ 
pisao o čemu je riječ. 

Ja ću tog svećenika, u ovom pripovijedanju, nazvati »don 
Stipo«. Nije se tako zvao, a tako ću ga nazvati da oih prikrio 
o kom je riječ, jer su osobe o kojima ću govoriti još žive. 

Dakle, don Stipo je došao i kod mene ostao nekoliko 
dana. Bile su to poratne godine. Godine koje nikome nisu 
bile lake. I koje, vjerojatno, nikom nisu ostale u lijepoj uspo¬ 
meni. Don Stipo je bio mlad i naočit muškarac. U njegovom 
je držanju bilo nečeg viteškog; a izgovor mu bijaše ugodan. 
Zaključio sam da je vjerojatno vrlo omiljen u sredini u kojoj 
radi. Činilo mi se da taj čovjek ne bi bio u stanju nikoga ra¬ 
žalostiti. Ali vidjelo se na njemu da mu je odmor zaista po¬ 
treban. Bio je iscrpljen. 

Svoju mi je muku prikazao ovako. 

Prije osam godina upoznao je jednu djevojku. Ruža se 
zvala. Upoznao ju je na zaručničkoj pouci. On ju je i vjenčao. 
Inače, s njom nije imao nikakovih veza. Taj Drak nije dugo 
trajao. Do razlaza je došlo njezinom krivicom. Nakon vjen¬ 
čanja je uporno za njim trčala. Bila je prisutna na svim nje¬ 
govim propovijedima i gotovo na svim sahranama, i uvijek 
se postavljala na vidljivo mjesto odakle ga je uporno proma¬ 
trala. Pisala mu je ljubavna pisma. Slala ih je po djeci. Uba¬ 
civala ih je u ispovjedaonicu. 

Videći da je se ne može osloboditi, zamolio je biskupa da 
ga odande premjesti. Biskup ga je postavio župnikom u uda¬ 
ljenom mjestu. Don Stipo se nadao da je uspio uteći. No 
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Ruža ga nije ostavila na miru. Napustivši muža, vratila se 
majci koja je živjela također rastavljena - a ne zaposlivši se, 
imala je dovoljno vremena za besposlice. 

Ubrzo nakon dolaska na novo mjesto, Ruža ga je nenaja¬ 
vljeno posjetila. Bilo mu je i neugodno i krivo, ali svladao se 
i pristojno je primio. Zamolio ju je da shvati njegov položaj 
pa da ga više ne posjećuje. No ona mu je već Slijedeće ne¬ 
djelje opet došla. Rekao joj je da je više ne bi mogao primiti. 
Molio ju je da to shvati. Ali ona je i dalje uporno dolazila 
svake nedjelje, doduše, više ne u župni dvor, nego u crkvu. 
Nakon mise dočekivala bi ga pred crkvom, prilazila mu i 
predavala mu uvijek kakav zamotak i svaki put buket cvije¬ 
ća. 

Naravno da su u malom selu stranu osobu svi zamjećiva¬ 
li. Brzo su svi doznali da je ta mlada lijepa žena iz mjesta 
gdje je on prije bio. I svijet se nedjeljom poslije mise nije ra¬ 
zilazio. Svi su se ponamještali pred crkvom i čekali da on 
iziđe. »Jer - šaptali su - opet je došla ... « Don Stipo je živio 
na užarenom uglju. Na koncu je čak i on, po naravi tako tih 
i miran, izgubio živce pa se jedne nedjelje, kad mu je opet 
prilazila sa zamotkom i cvijećem, izvikao na nju. Sav je drh¬ 
tao. Jedva ga se moglo razumjeti što viče. 

Nije koristilo. 

Stare su žene pljuvale na nju. 

Ni to nije koristilo. 

Don Stipo je zatražio pomoć milicije. Milicija je odbila da 
intervenira tvrdeći da u Jugoslaviji građanima nije ograniče¬ 
no kretanje. Ali kad se zauzelo nekoliko ozbiljnijih muškara¬ 
ca, milicija je Ružu dočekala i pozvala na saslušanje. Ona je 
ondje u zapisnik izjavila - i to potpisala: »On me je zaveo. 
Razorio je moj brak. Upropastio me, a sad odbija da povuče 
konzekvencije.« Kakav bezobrazluk! Za sadržaj je doznalo ci¬ 
jelo selo. Po gostionicama se u kasne noćne sate pijanim gla¬ 
vama klimalo i naklapalo: »Dakle, tako stvari stoje ... « 


61 


Eto, to je bila situacija u vrijeme spomenutih Duhovnih 
vježbi. I to mi je ispripovijedao kad me posjetio. Ogorčen, 
Ružu je za vrijeme pripovijedanja neprestano nazivao »ona 
koza«. Pitao me što da radi. Želio je opet bježati dalje. Sad 
još dalje. 

Don Stipo je opet želio bježati. No je li uopće moguće po¬ 
bjeći od groma, raka i zlih ljudi? Rekao mi je da situaciju 
želi pokušati riješiti po principu: klin se klinom izbija. Pre¬ 
mještaj će svakako zatražiti. Ali na novo će mjesto kao kuća¬ 
nicu sa sobom povesti svoju rođakinju Milku. S ponešto 
smješka, u kojemu je bilo i pakosti, rekao je: »Milka je mla¬ 
da i veoma lijepa. Ako me ona koza ne ostavi na miru iz pa¬ 
metnih razloga, ostavit će me zbog ljubomore.« Milka mu se 
sama ponudila i don Stipo je povjerovao da mu Milku sama 
Providnost šalje da se oslobodi Ružinih nasrtaja. Njegov mi 
se plan nije sviđao u svim detaljima. Znao sam da i rodbina 
svećeniku može biti velika pokora. Ali nisam mu znao ništa 
pametno savjetovati. I šutio sam. 

Don Stipo je dobio premještaj. Milka mu je postala kuća¬ 
nica. Ali Ruža nije prestala dolaziti. Dogodilo se nešto baš 
obratno od onoga što je on očekivao. Ljubomorna je postala 
Milka. Ruži nije mogao onemogućiti dolazak u crkvu, a Mil¬ 
ka mu mozak ispijala zašto Ružu trpi u crkvi. Milka se s Ru¬ 
žom dvaput pred crkvom potukla. Pa kad Ruži nije ništa 
mogla, Milka je prkosila don Stipi. Sad nije htjela uraditi 
ovo, sad ono. 

Našavši se u dvostrukoj nevolji, don Stipo je zamolio Mil¬ 
ku da napusti župni dvor i vrati se svojim roditeljima. Milka 
nije htjela. Tvrdila je da nema kuda otići i zahtijevala je se¬ 
damdeset miliona dinara da si kupi stan, pa će odseliti. On 
toliki novac, naravno, nije imao. Pokušao ju je sudskim pu¬ 
tem iseliti. Dobio je rješenje da za takav postupak ne postoji 
zakonska mogućnost. Sam joj mora naći odgovarajući stan. 
Kad ju je njezin otac pokušao nagovoriti da se opameti, iz¬ 
bacila ga je iz kuće. 
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Opet je molio biskupa da ga premjesti. Biskup mu je od¬ 
govorio da će premještaj dobiti tek nakon što svoju rođaki¬ 
nju Milku ukloni iz župnog dvora. Ali on Milku nije mogao 
ukloniti. I ostao je ondje da se i dalje na žaru prži a na ledu 
grči. Milka je postala za sve, koji su imali bilo kakva posla 
na župnom dvoru, strah i trepet. Don Stipo je doveo svoju 
mamu. Majka je izdržala samo jedanaest dana, pa je pobje¬ 
gla. Odlazeći rekla je: »Sinko, ovo nije kršteno čeljade, ovo 
je aždaja!« Da nevolja bude još veća, bilo je u župi i takvih 
koji su držali Milkinu stranu. Uostalom, kakvo čudo? Ta nije 
nemoguće zamisliti ni tako smušenu političku stranku, ni 
tako besmislenu »vjeru« koja ne bi našla pristaša. A Milki 
kao da je sam đavo zavrtio mozgom. Samo da napakosti don 
Stipi, u svojoj se sobi s muškarcima zadržavala do kasno u 
noć. 

Don Stipo je više gladovao nego jeo. U krevetu se više 
mučio nego odmarao. Posijedio je. Vrijeme je provodio kao 
pustinjak. Noću je više boravio u crkvi nego u svom krevetu. 
Prestao je moliti biskupa da ga premjesti. Ali na biskupa je 
pritisak vršio dekan. »Nešto se mora učiniti!« - ponavljao je. 
I biskup je poslao dva dopisa. Jedan don Stipi, kojim ga pre¬ 
mješta, a drugi crkvenim odbornicima u kojemu im javlja, 
da novoga svećenika neće dobiti dok Milku ne uklone iz 
župnog dvora. 

Kad se to pročulo, u župi je nastala buna. Uskomešali se 
i oni koji su se svećenicima i vjeri samo izrugivali. Zar da 
župa ostane bez svećenika? Što je župa skrivila? Nije župa 
Milku ni dovela, neće je ni tjerati. Prijetili su prijelazom na 
drugu vjeru. Svi su bili protiv don Stipe. Samo je nekoliko 
starica i danju i noću prebiralo krunicu da dragi Bog izvede 
sve na dobro. Oni najdrskiji su prijetili da će kuću zapaliti 
onima koji pomognu kod župnikove selidbe. 

Don Stipo se, iako u najboljim godinama, posve zgrbio. 
Bio je sjena od čovjeka. Ruke su mu toliko drhtale da je jed¬ 
va uspijevao i kalež prinositi ustima. Ne moleći pomoć ni od 
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koga, sam je spremio svoje stvari. I spremio je sve. Spremio 
je, ali odselio nije. 

To posljednje veče, kad je sve stvari pospremio, pozlilo 
mu je. Srušio se. Padajući — čini se — lupio je glavom o hrbat 
vrata rastvorenog ormara. Na podu je ostao krvavi trag 
kako se po podu vukao. Dovukao se do kreveta. Na krevetu 
više nije bilo krevetnine. Legao je onako obučen na gole da¬ 
ske. Tako je u krevetu proveo cijelu onu noć i cijeli sutrašnji 
dan. I tko zna dokle bi tako ležao da nije sutradan pred 
veče ušao zvonar. Umrla je jedna žena pa je hto pitati tko će 
je sahraniti. Don Stipu je našao kako okrvavljen, obučen leži 
u krevetu na golim daskama. Bio je mrtav. 

Kad su zvona oglasila da je umro, u župi je nastao muk. 
Strahovito težak teret pao im svima na duše. Osjećaj odgo¬ 
vornosti povećala je i nezapamćenu oluju, koja je te prošle 
noći u mjestu lomila stabla, rušila dimnjake, dizala krovove 
i razbijala prozorska okna. 

Na sahrani mu nije bila ni Ruža, ni Milka. 

Zdenkina mama nije napustila muža. Onaj je »lipicaner« 
ulovio mnogo mlađu. 
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SUSJEDNI ŽUPNIK 


Bio sam još kapelan, što znači: teoretsko sam znanje 
imao, ali praktično sam znanje tek skupljao. U susjednoj je 
seoskoj župi jedan mladić izvršio samoubojstvo. Ubio se 
očevom lovačkom puškom. Učinio je to zato što se djevojka, 
s kojom se on želio vjenčati i s kojom je već dugo »hodao«, 
predomislila - tako reći preko noći - odlučivši da se uda za 
drugoga. 

Svaka je smrt težak udarac za obitelj i znance. Posebno 
je težak udarac pogibija u saobraćajnoj nesreći. Ipak, najteži 
je udarac samoubojstvo. Jer, dok se u slučaju prirodne smrti 
tješimo da je to svima zajednička sudbina, a prilikom sa¬ 
obraćajne nesreće olakšavamo si bol okrivljujući »pijane« i 
»divlje« šofere, kod samoubojstva se svi u obitelji osjećaju 
nekako kao sukrivci. 

A mladić o kojemu je riječ bio je jedinak. Nisam ga po¬ 
znavao. Govorili su mi da je bio uzoran u svakom pogledu. 
Da je redovito išao nedjeljom na svetu misu. Djevojka ga je 
neočekivano napustila, navodno, samo zbog toga što je onaj 
drugi bio u udvaranju spretniji i vještiji. I kad se djevojka u 
nedjelju u crkvi s onim drugim prvi put »navijestila«, ovaj je 
kasno navečer u svojoj sobi ispalio sebi metak u glavu. 

Samoubojstvo često prouzroči i župniku velikih neprili¬ 
ka. Crkveni zakon određuje da samoubojice svećenik ne 
smije sprovoditi na groblje. Ne smiju ni zvona zvoniti. Ali 
obitelj, koja se - iako nevina - u velikom bolu osjeća sukriv¬ 
cem, redovito baš zato za samoubojicu organizira svečanu i 
bučnu sahranu. Želi što veću paradu, želi i crkveni obred, 
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želi da zvone sva zvona. Pa na svećenika vrši pritisak. Često 
i s prijetnjama. A taj crkveni zakon, naravno, ne želi kažnja¬ 
vati mrtvaca - to bi bilo besmisleno - nego želi žive upozori¬ 
ti da je samoubojstvo nedopustiv čin. Poznata je, naime, či¬ 
njenica da se nakon jednog samoubojstva često u kratkom 
razmaku dogodi još koje, pa i cijeli niz samoubojstava. Neki 
su ljudi veoma podložni uplivu pa ako ih tišti problem, 
tuđe im samoubojstvo dade snage da i oni to učine. Susjed¬ 
ni je župnik, dakako, znao za crkvene propise, ali roditelji 
nesretnog mladića su bili previše ucviljeni pa su ga uporno 
plačući molili i zaklinjali da ipak dopusti zvonjavu i obavi 
obred sahrane. Uostalom, i sam je župnik, koji je bio prija¬ 
teljski posebno s tom kućom povezan, bio duboko potresen. 
Odjurio je biskupu i biskup je dopustio i zvonjavu i sveće¬ 
ničku pratnju. 

Teško ožalošćeni roditelji - a imućni - željeli su što sve¬ 
čaniju sahranu. Ponavljali su: to su mi i svatovi! Od svih čla¬ 
nova svoje brojne rodbine izričito su tražili da kupe vijence: 
svi članovi svake obitelji, i ženske i muški, i stari, i najmlađi. 
Sva su zvona zvonila svakog sata. Naručili su dvije grupe li¬ 
mene glazbe. Sve su svećenike u okolici molili da na sahrani 
službeno sudjeluju. I mene su zamolili. I na sahrani je bilo 
pet svećenika. Ja sam trebao biti šesti, ali ja nisam htio ići. 

Moj mi župnik nije zamjerio, ali zamjerili su mi svi sveće¬ 
nici. Rekli su mi da sam bezosjećajan; da crkveni propis tu¬ 
mačim prekruto. Govorili su mi da biskup, valjda, zna bolje 
od mene što se smije, a što ne. Ja sam ostao pri svom. Doka¬ 
zivao sam da je u takvim slučajevima bolje biti dosljedan 
nego praviti iznimke. A kad su mi već predugo pod nosom 
mahali biskupovim pismenim dopuštenjem - već posve iz¬ 
nerviran - kazao sam grubo: »Crkvene su propise izmislili, 
sastavili i objavili biskupi, a ne svećenici, pa bi te zakone ba¬ 
rem biskupi trebali poštovati!« Izjava je bila neotesana, pa 
mi je ubrzo i samom bilo krivo što sam je nepromišljeno iz¬ 
govorio. Biskup je brzo doznao za taj moj iskaz. Nikad mi 
nije spočitnuo. Valjda je, kad su mu je revni referirali, od¬ 
mahnuo rukom pomislivši da nije ništa neobično da mladi 


ljudi imaju pokatkad jezik dulji od pameti. No susjednom 
sam se župniku teško zamjerio. On je želio i molio da ja odr¬ 
žim govor u crkvi. A kad sam ja odbio da u sahrani čak i su¬ 
djelujem, rekao mi je da me više ne želi vidjeti u svojoj ku¬ 
ći. Sahrana je bila veličanstvena priredba. Okolina onakovu 
sahranu nije još nikada vidjela. Mjesni je župnik govorio u 
dvorištu pokojnikove kuće. U crkvi je umjesto mene govorio 
svećenik koji je nekad bio kapelan u onoj župi. Treći je sve- 
ćanik govorio na groblju. U povorci se nosilo - pričalo se - 
oko 200 vijenaca. A kako se na sahranu mlade osobe i inače 
strči sve što može nogama klimati, na ovoj je sahrani bila 
prisutna, doslovno, sva okolina. Na groblju je, kad se spušta- 
o lijes u raku, a zasvirale dvije glazbe, zavladala opća histeri¬ 
ja. Gotovo cijelo groblje je ne samo glasno ridalo nego pada¬ 
lo na zemlju i valjalo se u grčevitom plaču. 

Kad se moj principal-župnik vrato sa sahrane i ispričao 
mi kako je bilo, a ujedno i prenio ponovljenu poruku onoga 
župnika, da neće biti pametno da ga ikada ubuduće posje¬ 
tim, bio sam vrlo potišten. Ispao sam nekako kao šugava 
ovca, čovjek koji je nesposoban da razumije tuđu bol. Još 
gore: svi su svećenici bili složni u tome da sam i nerazborit i 
tvrdoglav. Istina, moj me župnik tješio: »Pa Vi niste bili po 
nikakvom zakonu obavezni da sudjelujete. Tako je s prav¬ 
nog stanovišta. Ali s osjećajnog gledišta, eto, čini se nešto 
drukčije. Uostalom, možda je on zaista malo pretjerao ... « 
Nije mi bilo sasvim jasno trebam li te dvosmislene riječi 
shvatiti doista kao utjehu, ili možda i kao prigovor. 

Dakle, susjedni mi je župnik i rekao i poručio da me više 
ne želi vidjeti, i ja sam odlučio da njegovu volju poštujem. 
Ali on me već sutradan potražio. Doduše, ne da povuče svo¬ 
ju riječ, nego jer se našao u novoj nevolji. Naime, na dan sa¬ 
hrane onoga mladića objesila se mlada žena koja je bila u 
braku tek osam mjeseci, a bila je i u drugom stanju. Objesila 
se jer je njezin muž održavao nedopustive odnose s njezi¬ 
nom mlađom sestrom. Ona je za tu vezu već dugo znala, ali 
prekipjelo joj je baš na taj dan. 
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Susjedni se župnik zbog toga drugog samoubojstva našao 
u neprilici. Što sad? Da su te nedopustive veze zaista posto¬ 
jale, tvrdili su mnogi. A da je ta mlada žena onako u drugom 
stanju bila psihički posebno napeta, i to je shvatljivo. Ali 
nije li joj ona veličanstvena sahrana mladića samoubojice 
bila povod da i sama izvrši samoubojstvo? Na tu je pomisao 
došao odmah i sam susjedni župnik. No kako da sad njoj 
uskrati zvonjavu i crkveni obred? Zato je već rano ujutro > 

došao biciklom mom župniku - koji je bio i dekan - da se s . 

njim posavjetuje. Na savjetovanje je pozvao i mene. Otišao 
sam, ali nisam izgovorio ni jednu riječ. Dekan mu je savjeto¬ 
vao da u postojećoj situaciji dopusti zvonjavu i za nju, pa da 
i nju sahrani. . 

Ali ... 

Još prije nego što je ta mlada žena bila sahranjena, u bu¬ 
nar je naglavce skočila djevojka koju su roditelji izgrdili > 
zbog nedoličnog ponašanja u velegradu gdje je pohađala te¬ 
čaj kuhanja i vođenja kućanstva. Zabranili su joj povratak u 
grad. Ona im se osvetila samoubojstvom. 

Susjedni je župnik odbio da dopusti zvonjavu i nije htio 
sudjelovati na sahrani. U selu su ležala dva mrtvaca. Za jed¬ 
nog se zvonilo, za drugog nije. Roditelji, a i sva rodbina dje¬ 
vojke za koju se nije zvonilo, podigli su veliku viku. Da ne- 
sreća bude veća, roditelji djevojke-učenice bili su nešto sla¬ 
biji vjernici, a i nešto siromašniji. Župnik je razmišljao ne bi ; 
li bilo pametnije da se prestane sa zvonjavom i za mladu 
ženu, pa da ni njoj ne ide na sahranu, ali kako je obećao da > 
će ići, išao je. Na sahrani je održao govor. Govorio je o vjer¬ 
nosti u braku i o Božjem milosrđu. 

Na toj je sahrani bila i ona djevojka zbog koje se njezin 
bivši mladić ubio iz lovačke puške. Vrativši se s groblja kući 
- još onako svečano obučena — popila je veliku količinu ( 
esenca. Prevezena je u bolnicu u grad, ali je ondje u straš¬ 
nim mukama umrla. 

Susjedni je župnik izgubio glavu. 


Svima je bilo jasno da samoubojstva djeluju kao zaraza 
na one koji su slabijih živaca i slabije volje, a imaju nekih 
problema. Susjedni je župnik postao odlučan. Nisam čuo da 
je rekao, ali pretpostavljam da je shvatio, da su crkveni pro¬ 
pisi plod bogatog stoljetnog iskustva. 

No, muke susjednog župnika još nisu bile završene. Zvo- 
narev sin, koji se proljenčario, postao je velika briga i sra¬ 
mota dobrih i vrijednih roditelja. Otac ga je često grdio. Ko¬ 
risti nije bilo. A toga dana majka mu je uzela ispred nosa ta¬ 
njur juhe. Sin oteo tanjur iz majčine ruke i tresnuo joj ga u 
lice. Otac je sina udario i izgurao iz sobe. A on je, oko sat i 
pol poslije toga, otišao u zvonik i ondje se objesio. 

I, na koncu, još jedno. 

Curica od 13 godina otišla je u vinograd i ondje se objesi¬ 
la na orahovoj grani. Ostalo je zagonetno zašto je to učinila. 
Bila je, kako se govorilo, osjetljiva, povučena i šutljiva. Toga 
dana nije imala nikakovih neprilika koliko je poznato. Govo¬ 
rilo se da je bila sklona čudnim krađama pa da ju je majka 
zbog toga često kažnjavala. Uzrok je možda bio to. Ali po¬ 
vod? 

Dakle, šest samoubojstava u roku od sedam dana! I to u 
selu koje nije imalo niti dvije tisuće stanovnika! 

Ljudi su se prestrašili. U svakoj je kući bilo ponekih neri¬ 
ješenih problema. Nitko više nije bio siguran neće li se i u 
njegovoj kući dogoditi nešto. A župnik je postao odlučan. 
Niti je htio sahranjivati, niti je dopuštao zvonjavu. Ali u selu 
je nastala opasna buna. Provalili su u zvonik i sami zvonili. 
Župnik je pobjegao iz mjesta jer su mu prijetili da će ga ubi¬ 
ti. Moj je župnik-dekan otputovao jer su k njemu dolazili da 
tuže svog župnika i da traže svećenika za sahranu. Biskup je 
bio daleko - na krizmenom obilasku. Kako su jedino mene 
našli, izvikali su se na mene. Iako sam im pokušavao, što 
sam znao i mogao mirnije, protumačiti da sam ja samo ka¬ 
pelan pa da ne mogu ništa odlučiti ni u svojoj a kamoli u su¬ 
sjednoj župi, prijetili su i meni. 


ŽGOLJA 


Na koncu se umiješala civilna vlast. Žandari su stražarili 
kraj zvonika. Nikome nisu dopuštali zvonjenje. Za tri po¬ 
sljednja samoubojstva civilna vlast je naredila da se na sa¬ 
hrani ne smije nositi nijedan vijenac; da na tim sahranama 
smije sudjelovati samo najuža rodbina; i da se sva tri mrtva¬ 
ca imaju sahraniti izvan reda, u kutu groblja, uz živicu. 

Poslije velike bure u selu je opet zavladala tišina. Poslije 
nekoliko dana izbivanja vratio im se i župnik. Nitko mu nije 
učinio ništa, ali svi su svu krivicu svaljivali na njega, a njego¬ 
vi župljani, i okolni svećenici, pa i moj župnik. Ali ne bi li i 
rodbina samoubojica trebala misliti na žive slabiće pa svoje 
pokojnike sahranjivati tiho i skromno? A meni je moj susjed 
brzo oprostio. Već me za Malu Gospu došao moliti da kod 
njega propovijedam. Prihvatio sam. Onu sahranu nismo spo¬ 
minjali. No, zar bih mogao zaboraviti iskustvo koje sam 
onda stekao? 


Veterinar Marinko je bio veliki veseljak. Ne znam koliko 
se razumio u svoj posao. S njim sam razgovarao samo jedan¬ 
put. I to u mom dvorištu. Bio je nepozvan došao da mi cije¬ 
pi psa. Naređeno je bilo da sve pse treba vezane odvesti 
pred općinu. Došao je k meni rekavši: »Nema smisla da sa 
psom stojite među ostalim psima na ulici!« Moj pas od tog 
cijepljenja nije uginuo. Valjda se, dakle, u svoj posao razu¬ 
mio. No o njemu su se pripovijedale bezbrojne anegdote. I 
ono što sam o njemu znao, znao sam iz anegdota. 

Supruga mu nije bila katolikinja, a rijetko je i iz kuće iz¬ 
lazila. Govorilo se da je ta njegova žena čudak, da skuplja 
papuče. Da ima nekoliko stotina različitih papuča: muških, 
ženskih, dječjih. I da te papuče po cijele dane premješta. 
Meni se, međutim, čini da je imala smisla za lijepo. Cvjet- 
njak joj je pred kućom bio izvanrednim ukusom uređen. U 
crkvu - osim kad su bili u nečijim svatovima - nisu zalazili, 
iako su im djeca bila krštena po katoličkom obredu. Prvo 
im je dijete bio Vlatko, a dvije godine mlađa bila je kćerka 
Oliva. 

Provorođenac Vlatko je dolazio na vjeronauk, iako je če¬ 
sto izostajao. Na pitanja zašto nije bio prošli put uvijek je 
odgovarao isto: »Zaboravio sam.« Vlatko je bio slabunjav, si¬ 
tan, tih, gotovo bez riječi. Ostavljao je utisak zbunjenosti i 
prestrašenosti. Skoro kao »zaostalo« umno nerazvijeno dije¬ 
te. To je dijete u meni uvijek izazivalo samilost i prije nego 
što sam o njemu nešto doznao. Ni otac ni majka nisu došli u 
crkvu ni na dan Vlatkove prve pričesti. Dok su se ostala raz- 
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dragana djeca, poslije svete mise, kraj svojih roditelja gurala 
oko fotografa, Vlatko je stajao osamljen po strani i nijemo 
promatrao gužvu. Prišao sam mu i odveo ga fotografu. Ja 
sam platio fotografije. 

No, tada sam neke stvari o Vlatku već znao. Na vlastite 
sam uši čuo kako veterinar Marinko svog provorođenca 
Vlatka naziva »Žgolja«. Od drugih sam doznao, da on to svo¬ 
je dijete ne trpi, da ga prezire, pa čak i mrzi. Zbog toga se 
po selu govorkalo da Vlatko i nije veterinarevo dijete. Da ga 
je to njegova supruga metnula - onako uz put - u vrijeme 
kad je veterinar bio kao rezervni oficir na vojnoj vježbi. To, 
doduše nije bilo istina, ali su ljudi osupnuti Marinkovim po¬ 
našanjem prema malom Vlatku, tražili na svoj način rješenje 
te zagonetke. Jer Marinko nije ni pred kim skrivao da Vlat¬ 
ka ne trpi. Nikad ga nitko nigdje nije vidio s Vlatkom, niti je 
ikad o njemu govorio. A ako ga je baš morao spomenuti, 
nije rekao ni »moj sin«, ni »moj Vlatko«, nego uvijek beziz- 
nimno: »Onaj moj Žgoljo«. 

Vlatko, zaista, nije imao ničeg privlačnog na sebi, ni na 
tijelu, ni u licu. Bio je slabunjav. Imao je dugačak, tanak 
nos. Doduše, ni veterinar Marinko nije bio nikakav ljepotan. 
Imao je vrlo grube crte lica. Ali stas mu je bio naočit. No, 
ono što je važno, on je do sebe mnogo držao. Bio je uz to i 
veliki veseljak. U društvu je uvijek on vodio glavnu riječ. 
Znao je bezbroj anegdota i viceva. A njegova supruga, mala 
zdepasta žena, nije također bila ništa naročito. Čini se da se 
Marinko u svom prvorođencu razočarao već kod samog ro¬ 
đenja. Bio je, naime, uvjeren da njegovo dijete ne može biti 
nikako drukčije nego najljepše dijete na svijetu. Pa kad ga je 
prvi put ugladao — onako »šaku jada«, kome je samo nos str¬ 
šio - kažu - zastidio ga se. I odbacio ga je. 

Naprotiv, mlađe žensko dijete, Olivu je silno volio. Za nju 
je govorio da je ljepša nego starogrčke boginje. Vječno ju je 
vukao sa sobom. A Oliva je bila brbljavo, malo, bucmasto 
stvorenje koje je neprestano glasno nešto cvrkutalo. Ličila ja 


na majku. A po naravi je bila - pljunuti otac: nestašna, uvi¬ 
jek u pokretu, i neprestano nastojeći da bude u centru paž¬ 
nje. Oliva je veterinaru Marinku bila maza, a Vlatko i gore 
od pastorka. 

Vlatko nije bio nametljiv, ali kod stola i uopće u kući nije 
smio ni zinuti. Čim bi zaustio da nešto kaže, otac bi se od¬ 
mah smrknut izderao: »Zaveži!« A krivac je bio za svašta. 
Ako se Oliva željela s njime igrati, a on morao izrađivati 
školsku zadaću, Oliva bi zacmizdrila. Vlatko je bio kriv. Ako 
je nestala koja Olivina lutka, kriv je bio Vlatko. Prisiljen da 
u svakoj zgodi bude krivac, i da uvijek šuti, Vlatko je skoro 
prestao govoriti. U kući se nitko nije zanimao ni kako mu 
ide u školi, ni zašto kašlje. A ako se uprljao, batina je sigur¬ 
no dobio. Na koncu se više uopće nije ni usuđivao igrati. 
Stajao bi po strani i potišteno promatrao kako se drugi igra¬ 
ju. Oliva je, naprotiv, bila zvrk. Debeljuškasta, u prostranim 
haljinicama, široka koliko i visoka, poskakivala je i kad je 
išla uz oca i kad bi stajala kraj drugih curica. 

Vlatko je bio bolji učenik od Olive, iako posebni talenti 
nisu bili ni jedno ni drugo. Poslije završene osnovne škole 
otac je Vlatka dao uraru na zanat. Govorio je: »Ne bi taj Žgo¬ 
ljo nikad ništa završio.« Olivu je poslao na fakultet. Bila je 
predodređena da bude nešto veliko. Bit će pravnik. 0 njoj 
je imao uvijek nešto pričati. Zapravo, gotovo u svaki je raz¬ 
govor uplitao nju. »Eto, na primjer, moja Oliva ... « započi¬ 
njao je tumačiti i stvari koje nisu imale nikakvih veza s nje¬ 
govom Olivom. 

Oliva je bila prva djevojka u mjestu koja je imala moto¬ 
cikl. I to onaj glomazni. Oliva je bila prva ženska u okolici 
koja se pojavljivala u hlačama, iako joj onako niskoj i debe¬ 
loj nikako nisu pristajale. Bila je međutim, senzacija gledati 
žensku u hlačama kako na motociklu vratolomno juri seo¬ 
skim prašnjavim ulicama. Bilo je to ono poratno vrijeme 
kad su po Bosni žene tek počele skidati feredžu. Vlatko, na¬ 
ravno, Olivin motocikl nije smio ni dotaknuti, osim kad je 
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trebalo zakrpati probušenu gumu, ili motocikl očistiti od 
blata i prašine. Vlatko nije imao ni svoj bicikl. »Nek si kupi 
kad zaradi novac!« govorio je Marinko. Vlatko ga nije ni tra¬ 
žio. Nije se usuđivao ni misliti na tako nešto. Ali zato je urar 
Vlatka hvalio kao izvanredno poslušnog i marljivog. 

Poslije prve godine studija na pravnom fakultetu - na 
kojem nije polagala nijedan dospjeli ispit - Oliva se upisala 
na filozofski fakultet. Studirat će povijest. U vrijeme jesen¬ 
skog branja kukuruza pošla je u udaljeno selo kolegi kojeg 
je upoznala na fakultetu, i zbog kojeg je zapravo i promijeni¬ 
la fakultet. Pošla je kolegi da njegovima pomogne brati ku¬ 
kuruz. Da drugima bere kukuruz Oliva, koja ni luk u svom 
vrtu nije nikad iščupala, jer su joj prsti trebali biti meki i 
pokretljivi za klavir, činilo se nevjerojatno, ali bilo je baš 
tako. Otac nije imao ništa protiv. A i kako bi mogao kad je 
Oliva s takvim oduševljenjem pripovijedala kako će obavlja¬ 
ti taj posao! Kolega je stanovao u selu udaljenom oko osam¬ 
deset kilometara. Veterinar joj je za taj posao kupio poseb¬ 
ne hlače, vjetrovku, cipele i čarape. Otišla je svojim motoci¬ 
klom. Sa sobom je ponijela u koferu kojekakovih svojih 
stvari, jer da će kod kolege biti i zabava. A ponijela je i kuti¬ 
ju raznih lijekova koje je brižni otac kupio za slučaj da se oz¬ 
lijedi. 

Nikad nisam doznao je li Oliva uopće brala kukuruz i jeli 
uopće ljuštila klipove. Ali po selu se pripovijedalo da se ono 
veče za vrijeme komušanja pila rakija, šljivovica prepečeni- 
ca. Oliva je voljela potegnuti, kao i otac. Nakon komušanja, 
oko jedanaest sati noću, Oliva je s kolegom na svom motoci¬ 
klu krenula u susjedno selo, drugom kolegi s fakulteta. Sa 
sobom su ponijeli litru prepečenice. Kolega je sjeo na moto¬ 
cikl iza Olive. Na prtljažnik. Oliva je odvrnula ručicu za gas i 
jurnula, uz bučno brektanje motora, u noćni mrak. Onog 
drugog kolegu su našli budnog. Ali nisu se kod njega dugo 
zadržavali. Došli su, naime, u nezgodan trenutak. Njegov je 
otac prošlog dana stradao u šumi. Rušeći stablo nije se us¬ 
pio na vrijeme ukloniti. Stablo ga je u padu prignječilo i 


usmrtilo. Zato u kući nije bilo vrijeme za zabavu. Donesenu 
rakiju su popili s prisutnima i motociklom krenuli natrag. 

Bilo je oko pola dva poslije ponoći. Da se ne vraćaju 
istim - duljim - putem, cestom, krenuše poprečnim putem, 
stazom kroz šumu. U šumi su - možda - vozeći prebrzo sta¬ 
zom koja je Olivi bila potpuno nepoznata - naletjeli na kori¬ 
jen odrezanog stabla. Naglavce su sletjeli s motocikla i gla¬ 
vama tresnuli o stabla uz stazu. Jesu li bili na mjestu mrtvi, 
ili, ako su živjeli, kako su dugo živjeli, moglo se samo naga¬ 
đati. 

Kad ih ni sutradan do podne nije bilo natrag, zabrinuti 
kolegini roditelji pođoše da vide gdje su. Ondje su im izne¬ 
nađeni kazali da su odmah, još one noći krenuli natrag. Re¬ 
koše im kojim su pravcem krenuli. Našli si ih mrtve pokraj 
zgnječenog i izvinutog motocikla. Bilo je jasno što se dogo¬ 
dilo. 

Sve pripreme oko sahrane obavio je Vlatko. Veterinar je 
postao neuračunljiv. Nikad nisam vidio muškarca da se ona¬ 
ko ponaša. Grleći mrtvu Olivu u lijesu, nogama i šakama je 
divljački udarao u svakoga koji ga je pokušao od nje odvući. 
Razgovarajući tom zgodom s Vlatkom, doznao sam da mu 
majka po svoj prilici ima rak u krajnjem stadiju i da je liječ¬ 
nik upozorio oca da s majčinom smrću treba računati u do¬ 
gledno vrijeme. Na groblju se veterinar ponašao onako kako 
se u takvim zgodama ponašaju mlade majke kad sahranjuju 
odraslog jedinca kojeg su mladići zaklali. Vikao je histerično 
da ga s Olivom zajedno zakopaju. Htio je skočiti u raku. Svu¬ 
kao je obadvije cipele i bacio ih prema nebu. Žena se držala 
mnogo smirenije. Naricala je ali nije pravila nikakve scene. 

Veterinareva je žena zaista umrla ubrzo iza kćeri. Možda 
je kćerina tragedija i ubrzala njezino, ionako teško stanje. 
Veterinar poslije kćerine smrti iz kuće nije izlazio u drugom 
pravcu osim na groblje. A na groblje je odlazio svaki dan i 
do podne i poslije podne. 
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Dva mjeseca poslije ženine smrti, veterinar je bio šlagi- 
ran. Bila mu je uzeta cijela desna strana. Desnom rukom 
nije mogao ništa podići. Visjela je kao mrtva. Desnu je nogu 
vukao. A jedva ga se moglo razumjeti kad je htio nešto reci. 
Ipak uz pomoć štaka odvlačio se svaki dan na groblje. Nije 
ga interesiralo ni vlastito zdravlje, niti išta na svijetu. Posve 
se zapustio. 

Na njegovu sreću, Vlatko se oženio još prije Olivine pogi¬ 
bije. I imao je svoju urarsko-zlatarsku radnju. Stanovao je u 
kući koju je kupio ženin otac. U toj je kući bila i radnja. 

Kad je veterinaru umrla i žena, on je ostao sam u svojoj 
kući. Kako sam nije mogao ni krevet sebi namjestiti, a ka¬ 
moli što drugo uraditi, Vlatkova je žena dolazila svaki dan 
po nekoliko puta k njemu. Nosila mu je jelo, spremala mu 
kuću. K Vlatku nije htio. Kućnu pomoćnicu nije htio. Vlat¬ 
kova je žena, uostalom, bila jedino stvorenje koje je trpio u 
svojoj kući. Jedino je nju slušao. Na koncu je Vlatko svoju 
kuću zaključao pa se sa ženom preselio k ocu. A na posao je 
odlazio u svoju radnju. Nije bilo drugog izlaza, jer žena nije 
mogla biti na dva mjesta. 

Poslije jedne sahrane ostao sam na groblju, jer sam čeka- 
o da iz susjednog mjesta dovezu drugog pokojnika. Šetao 
sam po groblju. Zanimljivo je ići od jednog do drugog grob¬ 
nog križa kad se znade tko pod tim križevima leži. Koliko 
svakojakih sudbina! Videći veterinara kako sjedi pred gro¬ 
bovima žene i kćeri, pošao sam do njega. Kakva promjena! 
Oronuo je. Omršavio je. Posijedio. Donja mu vilica visi mlo¬ 
havo. Ruševina od čovjeka. Ni sjena onog veseljaka punog 
anegdota i viceva. 

Pozvao me da sjednem pored njega. Glava mu je podrh¬ 
tavala. A drhtala mu je i ona zdrava, lijeva ruka. Još se nije 
smirio. A i kako bi mogao onakav veseljak koji sada mora 
čekati da mu drugi i vezice na cipelama odvežu i svežu? Ali 
govorio je mirno i razborito. Dakako, ukoliko je uopće i mo¬ 
gao razgovijetno izgovoriti riječi. 


- Spremam se već dugo k Vama - govorio mi je. Ali te¬ 
ško se na bilo 7 što i bilo kuda odlučujem. Nakanjujem se i 
nakanjujem, ali rijetko kada ikoju odluku izvršim. Iz mene 
se iscijedila sva ne samo fizička nego i duhovna energija. Da 
mi nije onog mog zlatnog sina, mog Vlatka, ja bih sa sobom 
svršio ... 

Napeo sam uši. »Mog sina ... mog Vlatka ... mog zlat¬ 
nog sina ...!« Tako je nekako nekada izgovarao samo kad je 
govorio: »Moja kći ... moja Oliva ... « Oči su mu bile pune 
suza. Te mutne, ispijene, upale oči... 

- ... a zamislite što sam tek nedavno doznao! To su od 
mene sve do sada skrivali i tajili. A i pokojna je žena znala 
što se spremalo. Jedini ja nisam znao. Jedini sam ja bio ne¬ 
važan. Nije ona pošla brati kukuruz. U tako je nešto mogao 
naivno povjerovati samo netko tko je bio u nju onoliko za¬ 
ljubljen kao ja. Pošla je s nakanom da se više ne vrati. Na¬ 
mjeravala je s kolegom pobjeći preko granice ... Zamislite, 
kakvo je to srce bilo! Da mene ostavi i ode u tuđi svijet. To 
je ona namjeravala... Tako nešto moj Vlatko nikad ne bi 
meni učinio ... 

Tresao se. Ne samo od slabosti. 

- .. . da je nisam dobro poznavao, optužio bih onog mla¬ 
dića da ju je to on zaveo. Ali ja sam je dobro poznavao. To je 
bila njezina ideja. Uvjeren sam. Duboko sam uvjeren. Nitko 
nju ne bi bio kadar na tako nešto nagovoriti. Jer sve je uvi¬ 
jek moralo biti samo onako kako ona zamisli ... A kakav je 
imala razlog da to učini? Nikakav ... Vidite, moj Vlatko 
meni nikad ne bi tako nešto učinio ... On ni danas ni korak 
iz kuće ne načini, a da ne dođe k meni i kaže: »Tata, možda 
ti što treba, idem ovamo ili onamo ... « A nije više dijete... 
A ona onako ... 

Olivino ime nije nijednom spomenuo. Dosljedno ju je na¬ 
zivao samo »ona«. Nije mi bilo jasno je li on svjestan kako 
se nekad prema svom Vlatku ponašao, ili se samo izjeda 
zbog strašnog razočaranja u svojoj Olivi. 
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IZGUBLJENO - NAĐENO 


Onaj koji je na kišobrane - posebno ženske - pričvrstio 
privjesak kroz koji se proturi ruka, sigurno je znao da se ki¬ 
šobran, kad ga se bilo gdje »samo za trenutak« odloži, ondje 
i zaboravi. Ali ljudi mogu zaboraviti svasta. Ne samo kišo¬ 
bran. Može se izgubiti i psa. Pogotovu ako je plemenitije 
pasmine. Na selu gube i ždrebad i prasad, pa i kravu. A ka¬ 
kav privjesak da se njima prišije? Zato po gradovima postoje 
ustanove za »izgubljeno-nađeno«. Na selu taj problem rješa¬ 
vaju drukčije. Ili plate seoskom dobosaru da zađe selom 
javno i glasno na ulicama zamoli »poštenog nalaznika«, 1 1 se 
zamoli Župnika da to on u nedjelju objavi u crkvi s propo- 

Vje Mkad'nisam pristajao da s propovjedaonice oglasim da 
se izgubilo prase, ždrijebe i slično neko živinče, iako, daka¬ 
ko i oni koji idu u crkvu baš u crkvi gube i krunice, i ručne 
torbe i kišobrane. Ali jednom sam ipak pristao da objavim 
»izgubljeno-nađeno«. Nije bila riječ ni o krunici, m o kišo¬ 
branu, ni o prasetu. Bilo je nađeno dijete. 

Znam da je bio nekakav nezapovijedam blagdan. Dakle, 
onakav kakav se po »katoličkim« kalendarima ne označuje 
crvenom nego samo nešto masnijom crnom Moim Ah je ii 
bila Blagovijest, ili je bila Mala Gospa, dakle, je li bi P 
ljeće ili jesen, u to više nisam siguran, iako po nekim doga¬ 
đajima naslućujem da je bila baš jesen. U crkvi nije bilo na 
toj svetoj misi mnogo svijeta. Pet-šest muškaraca i šezdese¬ 
Pred sam početak svete mise, kad sam vec bio obučen 
obredno misno odijelo, došla je gospođa Veronika, mlada, 


ne baš bogzna kako privlačna mlinarica, koja je, kako mom 
predšasniku tako i meni, redovito slala za hostije garantira¬ 
no čisto bijelo pšenično brašno. Inače, ona u crkvu nije zala¬ 
zila ni na blagdane u kalendarima označene crvenim slovi¬ 
ma. Dolazila je jedino na spomen-dan svetoga Antuna Pado¬ 
vanskog. A to što je slala bijelo brašno za hostije, objasnila 
mi jasno i jednostavno ovim riječima: »Tako sam zatekla da 
je radila svekrva, pa tako radim i ja.« Dakle, ta mlinarica, 
gospođa Veronika, došla je u sakristiju pred sam početak 
svete mise i zamolila me da s oltara oglasim da je nađeno iz¬ 
gubljeno dijete, pa neka se javi onaj tko ga je izgubio. Bila je 
spremna dijete odmah ostaviti u sakristiji. 

Nađeno-izgubljeno dijete je bilo žensko. Staro valjda ne¬ 
što preko dvije godine. Curici je lijeva noga bila kraća. Ina¬ 
če, nikakovih posebnih znakova. Našla ju je to jutro pred 
svojim vratima kako spava. Mala je znala o sebi reći samo to 
da se zove Nina, da joj se mama zove Mama, a tata Ciko. 

Gospođu Veroniku sam zamolio da dijete zadrži kod 
sebe, jer da će se roditelji sigurno brzo javiti. Oglasio sam 
stvar u crkvi, iako je teško bilo povjerovati da je dijete iz 
mjesta. Nitko se nije javio niti da je izgubio dijete, niti da 
znade čije je. No, zato je proradila seoska mašta. 

Kolale su različite priče kako je dijete dospjelo baš u ono 
selo, i nađeno baš pred mlinaričinim vratima. Nevolja je bila 
što su upravo one noći kroz selo u dugačkoj koloni provede¬ 
ni Židovi i odvedeni u nepoznatom pravcu. Možda je, dakle, 
curica židovsko dijete? Doduše, u koloni su bili samo mu¬ 
škarci. U koloni nije bilo ni muške djece. Ali, tko bi sve znao 

Nevolja je bila i u tome što je dijete nađeno upravo pred 
vratima gospođe Veronike. Zašto kraj tolikih drugih seoskih 
kapija, baš pred njezinim vratima? Pa nije njezina kuća na¬ 
kraj sela! Gospođa Veronika nije imala djece. A njezin muž, 
gospodin Franjo, bio je na glasu kao čovjek koji svoju supru¬ 
gu, istu tu gospođu Veroniku, istina, cijeni ali čija bračna 
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vjernost nikad nije bila na osobitoj cijeni. Bilo je poznato da 
muževi nisu voljeli da im žene često odlaze u njegov mlin. 
Nije li, dakle, to dijete netko - ali tko? - noću donio i osta¬ 
vio svom »ocu«? 

I - kombinacija je bilo na pretek. 

Nevjerojatno je kako u zagonetnim situacijama silovito 
proključa mašta primitivaca! 

Nitko nije imao opipljivih dokaza, ali nakon svakojakih 
kombinacija, u selu je prevladalo uvjerenje da je curica dije¬ 
te ljepuškaste Ane, koja je kao djevojka bila služavka kod Zi¬ 
dova Morica trgovca u susjednom selu. Moric je bio nadale¬ 
ko poznat i po tome što su se u njegovom dućanu mogle na¬ 
baviti i stvari koje se nigdje drugdje nisu nalazile, i po tome 
što je bio razrok, a još po tome što nikad nije brisao nos iz 
kojega je uvijek kapalo. Ana se kod Morica tako dobro osje¬ 
ćala da je kod njega ostala i nakon što mu je umrla žena. 
Ostala je kod njega kao jedino žensko čeljade u kući pored 
njega, jedinog muškarca. Nije bilo sasvim jasno što mu je za¬ 
pravo Ana. Jer ona mu je kuhala, ali i u dućanu pomagala a 
o svim se poslovima u vezi s njegovom zemljom moglo jedi- 
no s Anom dogovarati. Govorkalo se da Moricu muškarci 
dolaze ne samo zbog trgovačkih poslova, pa da je u Morico- 
vu kuću češće k Ani u takvim poslovima dolazio i gospodin 
Franjo, zakoniti i vjenčani muž gospođe Veronike. No, sve 
su to bila samo seoska naklapanja u vrijeme dokolice. 

Ono pak što je svima bilo s jedne strane jasno, a s druge 
strane u isto vrijeme zagonetno, dogodilo se tri godine na¬ 
kon smrti Moricove supruge: Ana je rodila. Rodila je u Mori- 
covoj kući, a Moric je nije otpustio iako je tvrdio da dijete 
nije njegovo. Govorio je: »Ono što Ana radi osim onoga za¬ 
što joj plaćam, to su njezine stvari i u to se ja ne miješam. A 
što se tiče djeteta koje je Ana rodila, niti ću ja dospjeti na 
prosjački štap zbog onoga što će to dijete u mojoj kuci poje¬ 
sti, niti će zbog mene to dijete u mojoj kući umrijeti od gla¬ 
di. »Bilo je, dakle, svima jasno da se ne zna tko je zapravo 


djetetov otac. Jedni su uporni znatiželjnici tvrdili da je dije¬ 
te Moricova slika i prilika, drugi opet da je djetetov otac 
ovaj ili onaj. Ana bi svaki put kad bi je zadirkivali, gnjevna 
vikala da je curicu ona rodila pa da je njezina. Dala ju je kr¬ 
stiti i u matici upisati kao »vanbračno«. 

A onda je došla ona noć kad su pokupili sve Židove, pa 
muškarce odveli u jednom, a žene u drugom pravcu. Kuće 
su im zapečaćene. One noći je bez traga nestala i Ana. Nitko 
nije znao jesu li i nju odveli, kako su neki tvrdili, ili je ona, 
po Moricovom naputku, blagovremeno s dragocjenostima i 
curicom otišla na skrovito mjesto, kako su drugi tvrdili. Sva¬ 
kako, one je noći s Anom iz dućana i onog mjesta nestala i 
curica. Jedni su tvrdili, i to je nekako postalo opće mišljenje, 
da je Ana one noći ili gonjena, ili skrivajući se, da bar dijete 
spasi, curicu donijela pred mlinareva vrata vjerujući da ju je 
na taj način ostavila »ocu«. 

No tko je dijetetov otac, ostala je u stvari isto tako tajna 
kao što je ostala i tajna tko je curičina majka. 

I mala je ostala u mlinarevoj kući. A ne zbog toga što ju 
je gospođa Veronika svesrdno prigrlila kao siroče, nego iz 
jednog jedinog razloga; što ju nije imala kome predati. Od¬ 
vodila je ona curicu i u općinu, ali ondje su je lijepo molili 
da se neko vrijeme strpi dok se to pitanje ne riješi. A uvjera¬ 
vali su je - neka bude bez brige - brzo će se riješiti. Jesu li 
ondje »pitanje« uopće riješavali ili nisu, svejedno je. Riješili 
ga nisu. I Nina je ostala u mlinarevoj kući. 

Vrijeme je prolazilo. A kako je vrijeme prolazilo, Nina je 
starila i rasla. Starila je jednakomjerno kao i svi ostali, ali 
rasla je neobično brzo. Istezala se kao da iz vode raste. No, s 
rastom kostiju nije se jednakomjerno razvijala i pamet. Kad 
je došlo vrijeme za školu, pokazalo se da može korisno po¬ 
služiti u svim kućnim i izvankućnim poslovima, moglo se ju 
poslati u trgovinu ili apoteku, ali u školi joj nije išlo. Ipak, u 
školu nije išla baš sasvim uzalud. Naučila je bar čitati, pisati, 
kao i najjednostavnije računske poslove. A u mlinarevoj su 
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se kući na nju privikli kao na nužno, korisno zlo. Smatrali 
su je kućnom pomoćnicom. 

A Nina je bila poslušna i neobično privržena, kao da je 
shvaćala da mora s ljubavlju zaslužiti svaki zdogaj koji poje^ 
de Treba ipak odati priznanje i gospođi Veroniki. Oblačila 
ju je daleko bolje nego što bi bila dužna. Slala ju je redovito 
nedjeljom u crkvu, iako sama u crkvu nije išla. Naučila ju je 
i najosnovnije molitve. Vidjelo se da se trudi da joj nitko ne 
može predbaciti da malu zanemaruje. Ali intimniji odnos s 
malom nikad nije uspjela uspostaviti. To nije ni htjela. 

A mlinar je Ninu neskriveno mrzio. Nije ju maltretirao 
ali teško ju je podnosio u svojoj blizini. Pogotovu u prisutno¬ 
sti drugih. Možda zbog toga što je u selu prevladalo uvjere¬ 
nje da je Nina njegovo vanbračno dijete. A možda i zbog 
toga jer je i sam pomišljao da bi to moglo biti istina. Svaka¬ 
ko u društvu je često glasno razmišljao o tome tko mu ju je 
mogao podvaliti. I svaki put bi se s ljudima posvađao tvrde¬ 
ći da su dijete Židovi izgubili, ili da je mala u onoj panici 
koja je u židovskoj kući nastala, pobjegla u mrak i izgubila 
se pa lutajući konačno umorna zaspala ondje gdje se zate¬ 
kla. Ono što ga je najviše ljutilo bilo je to sto su Ninu u se u 
svi nazivali »ona mlinareva Židovka«. 

Pa ipak, Nina je za mlinarevu kuću bila pravi Božji bla¬ 
goslov Toliki blagoslov da su mnogi roditelji bih zavidni us¬ 
poređujući Ninino ponašanje prema mlinarevima sa ponaša¬ 
njem svoje djece prema sebi, svojim roditeljima. S Ninom 
osim što joj u školi zaista nikako nije išlo - nije bilo nikad 
nikakvih problema. Tu djevojčicu nikad nije trebalo buditi, 
nikada požurivati, nikad podsjećati, nikada joj dvaput nešto 
kazati. Iako je na to nisu tjerali, ona je redovito u kuci prva 
ustajala. Kad bi oni ustali, u kuhinji je u štednjaku vatra vec 
gorjela, na ulici ispred kuće pometeno, mlijeko doneseno od 
susjeda. Donesen je bio i od pekara svježi kruh I jos nešto: 
Nina je uvijek bila nasmijana. Kao da se - ne shvaćajući sto 
se s njom događa - veselila životu. Nikad je nisam vidio da 
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trči, ali, onako s jednom kraćom nogom, ne trudeći se da to 
skriva, klimajući na jednu stranu, uvijek se žurila. Kao da se 
nije ni znala polako kretati. Jednom mi je gospođa Veronika 
u povjerenju rekla: »Kad bih znala da je zbilja Franjina kći, 
možda bih je mogla i zavoljeti, pa neka svijet brblja štogod 
hoće. Ali on tvrdoglavo tvrdi da nije.« 

Kad se gospođa Veronika razboljela, Nina ju je dvorila s 
nevjerojatnom požrtvovnošću, za njezinih dvanaest godina. 
A kad je gospođa Veronika shvatila da joj se približava kraj, 
rekla je mužu: »Čuvaj to dijete. Svejedno čije je. Zlata će ti 
vrijediti.« I, zaista, kad je umrla, gospodin Franjo ju je i dalje 
zadržao. A i kud bi s njom? Uostalom, i on je danju kašljuca- 
o, a noću hripao. Nina je bezbroj puta u svako doba noći 
ustajala - i kad nije pozivana - kuhala mu čajeve i pripre¬ 
mala lijekove. A kad više nije mogao ni iz kreveta, Nina mu 
je rekla: »Meni ste uvijek bili jako dobri. Ali svijet govori da 
prema pokojnoj gospođi niste uvijek bili dobri. Mene se to 
ne tiče. Ja to i nisam primjetila. Kad Vi umrete, ja ću biti si¬ 
roče. Ali Vi se morate ispovijedati.« Nije mirovala. I ono što 
nisu uspjeli ni susjedi, ni susjede, uspjela je Nina. Mlinar se 
ispovjedio i primio bolesničko pomazanje. 

Kad je zaista i umro - Nina je imala tek četrnaest godina 
- dovršila je lijep nadgrobni spomenik koji je započeo mli¬ 
nar. On joj je pred smrt oporukom ostavio sve kao jedinom 
nasljedniku. Nije mogao a da i u oporuci ne naglasi: »Iako 
ne znam ni čija je, ni otkuda je«. Bio je to posljednji pokušaj 
obrane. Možda zaista nije znao. Možda je stvarno nevin bio 
oklevetan. Ali njegova poštena oporuka dala je povod ne¬ 
opranim i mozgovima i jezicima da to uzmu kao »najsigurni¬ 
ji i nepobitni« dokaz da je Nina njegovo dijete, i da je sve to 
on i uredio tako da dijete, tobože slučajno, doluta i zaspi baš 
pred njegovim vratima. 

Nina, dakle, nije završila kao prosjak. Svejedno čija je 
bila. Nečija je bila. Ali nije dugo uživala naslijeđeno. Umrla 
je prije nego što joj je općina uspjela službeno imenovati 
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staratelja (jer bila je još maloljetna). Umrla je oko četiri mje¬ 
seca poslije mlinareve smrti. Možda od iscrpljenosti, od 
dvorbe, prvo teško bolesne gospođe Veronike, a zatim t 
škog bolesnika gospodina Franje. Zaista, za onakav posa^ 
bila je i preslaba i još premlada. A zašto se nije mog od g 
diti i da je Bog uzme k sebi bez obzira na iscrpljenost Za 
mlinareve je bila blagoslov. Što bi om da nije bilo nje. Je 1 
ih to Bog nagradio za brašno koje je njihova kuca decemja- 
ma davala za hostije? A i Nini je kod njih bilo dobro. Mnogo 
bolje nego što bi joj bilo u mnogim drugim kuca ™^ U 
la je ubrzo poslije njih. Možda na svoju sreću. Jer tko zna 
kako bi u životu prošla - ona onako zaostale pameti 


onim ogromnim bogatstvom. 


Svi mi volimo i avione, i autobuse, i vlakove, i brodove. 
Ali kad moramo iz jednih u druge, a veze nisu dobre, onda 
se ljutimo na sve. Na jedne što su zakasnili, na druge što su 
već otišli. Ili, obratno, na jedne što su prerano stigli, a na 
druge što prekasno kreću. I ja sam se mnogo puta zbog tih 
stvari ljutio. Ali kad sam jednom opet upao u takvu situaci¬ 
ju, doživio sam svašta. I nije mi bilo dosadno. 

Sa dvotjednog putovanja autobusom po Evropi u Zagreb 
sam stigao navečer iza devet sati. A vlak sam za nastavak do 
kuće imao tek u pola jedan iza ponoći. Najnezgodnija mo¬ 
gućnost. Niti se isplatilo otići na spavanje, niti sam imao 
gdje biti. Umorno vukući i noge i ručnu torbu, pošao sam 
do Tomislavovog spomenika pa se ondje spustio stepenica¬ 
ma tražeći klupu. Bilo je oblačno i pirkao je prohladan vje¬ 
trić. Našao sam jednu u mraku. Prostro sam novine i sjeo. 
Cijeli dan sam prosjedio u autobusu. Tako rado bih se is¬ 
pružio raskomoćen u ugodnom kerevetu, pa mi je i sama 
misao da ću kući stići tek ujutro oko pet sati bila vrlo ne¬ 
ugodna. Noge su mi bile otečene. 

Na nekim sam klupama vidio ispružene. Možda ne spa¬ 
vaju, ali i dremuckanje je ugodnije u ležećem položaju. Kad 
bih smio barem cipele skinuti. Na susjednoj je klupi nekoli¬ 
ko mladih galamilo. Pokušavali su i pjevati, ali neprestano 
su se prepirali. Svako je svima ostalima dokazivao da su glu¬ 
pi ko crna noć, da su ishlapljele, zarđale, stare kante, da ne¬ 
maju pojma o pojmu. 
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Naišao je milicionar. U ogrtaču, s rukama u džepovima. 
Išao je polako, nemarno, tobože nezainteresirano, ali je - vi¬ 
djelo se - pažljivo odmjeravao svakoga. 

Malo kasnije je naišla i jedna žena. Vitka, u svijetlom la¬ 
kom ogrtaču, jedino s torbicom pod pazuhom. Došla je, pro¬ 
šla, i otišla žurnim korakom. Tako se korača kad se zna 
kuda se ide i kad se ne smije zakasniti. Ali ubrzo se vraćala 
mnogo sporijim korakom. Prvo sam pomislio da ima ugovo¬ 
reni sastanak pa se bojala da ne zakasni, ali, eto, stigla je 
prije vremena. A zatim mi se činilo da i ona traži klupu. Na 
nekima je bilo mjesta. Ali ni ja ne sjedam rado na klupu na 
kojoj već netko sjedi. Valjda je i ona jedna od sličnih. Možda 
traži klupu za sastanak s onim kojega očekuje. Prošla je, ali 
se brzo opet vraćala. Išla je još polaganije. Sad je torbicu dr¬ 
žala vrlo otmjeno u ruci. Besposlen čovjek zapaža i najbez- 
načajnije sitnice. Gledala je u moju klupu. Odmjeravala me 
je. Očekivao sam da će se zaustaviti i pitati smije li sjesti. Ah 
nije se zaustavila. Odmah iza nje opet se pojavio milicionar. 
Nisam bio siguran je li to onaj isti od malo prije. Žena je 
otišla. Valjda je još jednom pokušavala provjeriti nije li koja 
klupa prazna. Prošlo je samo nekoliko minuta kad se ponov¬ 
no vratila. 

Prišla je i pozdravila. 

Ja sam se pomakao. Torbu sam uklonio s klupe i stavio 
na zemlju pred noge. Ispružio sam noge i stavio ih na torbu. 
Za svaki slučaj, ako zadrijemam. 

- Možda ću Vam smetati? - upitala je već sjedeći. 

- Zašto? 

Počela je zlovoljno: 

- Noge mi otpadoše. Čovjek za koru kruha luta noću po 
parkovima ko pas kad njuškajući traži odbačene kosti. Mož¬ 
da Vam treba soba? 

- Hvala. Putujem dalje. Čekam vlak. 

- Kada kreće? 


Kazao sam joj. 

- Pa to je još daleko. Cijela noć. Zar ne biste željeli doče¬ 
kati u krevetu? Ne stanujem daleko ... 

Opet je nailazio milicionar. Bio je onaj isti. Lijevom je 
nogom nekako kao zabacivao u stranu. Približavao se vrlo 
polagano. Nije baš buljio u mene, ah mi se sve činilo da sam 
mu baš ja sumnjiv. Zar se zbilja oko mene vrti? Istina, kaput 
mi je bio vrlo izgužvan. Za proteklih četrnaest dana nalazio 
se svugdje samo ne na vješalici: i u torbi, i zgnječen na auto- 
busnim policama pod torbama. A ni hlače nisu bile ljepše. 
Cipele su mi bile prljave. A brijao sam se jučer ujutro. Ah 
zar on sve to i u mraku zapaža? Uostalom - spremao sam se 
na obranu - nigdje u ustavu ne piše da ni jedan čovjek, koji 
se vraća s dugog putovanja, ne smije biti izgužvan i neobri- 
jan. Očekujući da će mi prići i zatražiti osobnu kartu, povu¬ 
kao sam noge s torbe i opipao lisnicu u stražnjem džepu 
hlača. Ah milicionar se nije zaustavio. 

Moja nepoznata susjeda je ušutjela kad je milicionar na¬ 
išao. Ni njoj njegova prisutnost nije bila ugodna. Zašto se i 
pošten čovjek pri susretu s milicijom osjeća ugrožen? 

Kad se udaljio, opet je progovorila: 

- Kojeg se vraga skiću noću ondje gdje ih nitko ne treba? 
Tamo gdje se provaljuje i krade nikad ih nema. 

- To mu je kruh! - pokušao sam biti hrabriji. 

- Ne tražim mnogo. Da imate mnogo ne biste sjedili na 
klupi. Krevet je čist. Imam i toplu vodu. Ponoć je još daleko. 
Skuhat ću Vam čaj. Ih, ako želite, kavu ... 

- Hvala. 

- Oženjeni ste? 

- Ako Vam je to baš važno, nisam. 

Rekao sam to prilično osorno. Ne volim naš narodni obi¬ 
čaj da po vlakovima i autobusima suputnike ispitujem o 
ženi, djeci, rodbini i osobnim primanjima. 
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- Zašto su svi muškarci, kad su na putovanju, neoženjeni 
i bez djece? - upitala je pakosno. 

- Hja, valjda zato što je bez prtljage ugodnije - rekao 
sam još oštrije da je pokušam ušutkati. 

— Oprostite, meni je to svejedno. Pitanje je bilo zaista glu¬ 
po. Ali znam iz iskustva. Moje su mušterije gotovo bez iz¬ 
nimke svi i bez žene i bez djece. Tvrde to čak i onda kad vi¬ 
dim da kući nose igračke za djcu i stvari koje samo ženske 
upotrebljavaju. Vjeruje li Vaša supruga da niste nikada ona¬ 
ko »uz put«? 

Onaj je milicionar opet dolazio. Što mu je? Ili mu je ra¬ 
jon vrlo malen, ili nema hrabrosti, ili možda i on, siromah, 
traži klupu? Najzad, i milicionari putuju. Zašto ne bi i on 
smio čekati vlak? Kad se udaljio, svoju sam misao glasno iz¬ 
rekao. Ali ženska je srdito reagirala: 

- Pojedite ih, kad su Vam dragi! Nego, ja sam se smrzla. 
Pedeset dinara i djeca nalaze na smetištu. Možete ostati do 
jutra. A, razumijem Vas, već ste dugo bez žene. Nisam još 
prababa. A slobodna sam kao ptica na grani. Da se ne upla¬ 
šite: u tih pljesnivih pedeset dinara i to je uračunato. Vi ćete 
bolje spavati, a za mene, što da se prenemažem, to ne pred¬ 
stavlja nikakav trošak. Ajdemo dok ne naiđe opet onaj paj- 
kan. Vidite da se uzvrtio ko jarac na ražnju. 

Ustala je. 

Ja se nisam pomakao. 

Onaj se milicionar opet približavao. Kad ga je opazila, tr- 
gla se. Htjela je otići, pa zatim sjesti, ali bilo je prekasno. Mi¬ 
licionar ju je već primjetio. Došavši do nas, također je oklije¬ 
vao. A onda se ipak odlučio. 

- Dobro veče! - pozdravio je. 

Ženska mu nije odgovorila. 

- Molim ličnu kartu! 

Nije bilo jasno od koga traži. Ja sam ustao, izvadio lisni¬ 
cu i pružio mu kartu! 


- Hvala! - rekao je vraćajući. 

Ženska mu je ostala okrenuta leđima. 

- A Vi? Što Vi radite tu? - pitao je nju. 

- Zar kome smetam? - odgovorila mu je i dalje okrenuta 
leđima. Valjda je bar večernji zrak svačiji. Vidite da s gospo¬ 
dinom razgovaram. 

Rekla je to tonom koji je odavao da je uvrijeđena. 

- Pođite sa mnom! - naredio joj je. 

- Zašto? - okrenula mu se licem spremna na otpor. Zar 
sam podmetnula bombu pod nečiju fotelju? Otkada je to za¬ 
branjeno razgovarati s ljudima na javnom mjestu? 

- Bez objašnjenja! Pođite sa mnom! - ponovio je milicio¬ 
nar oštrije. Bilo je očito da se poznaju i da imaju nekih ne- 
rasčišćenih računa. 

- Neću! - odgovorila je grubo, ali glas joj nije bio baš 
čvrst. Ne pljačkam. Ne politiziram. Ne prosim. Svoj kruh za¬ 
rađujem pošteno. 

- Znam. Zato pođite sa mnom! 

- Zašto ne gonite ni čistače cipela, ni čistače zahoda? Ni 
oni ne plaćaju porez. Ima ih dovoljno koji žive od pljačke i 
nerada, što njih ne gonite, već gnjavite mirne građane koji 
ni vrapcima ne smetaju. 

- Kazao sam: bez objašnjenja! 

- A ja sam Vam rekla: neću! Gospodin mi je pričao o 
svom putovanju, o svojoj obitelji. Kakav je to zločin? 

Na susjednoj su klupi mladići prestali galamiti. Neki su 
prolaznici i zastajkivali, a svi se obazirali. Milicionar je neko 
vrijeme šutio, a onda tiho ali odlučno naredio: 

- Da ste se smjesta izgubili! Odlazite! 

Ženska je shvatila da je pobijedila, ali da će ipak biti naj¬ 
pametnije da se udalji. Otišla je. Milicionar je gledao za 
njom. Udaljavala se laganim korakom kao da je željela i 
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meni i njemu pokazati da baš i ne bi morala otići, ali, eto, za 
volju mira, odlazi. 

- Kuda Vi putujete? - pitao je mene. 

Rekao sam mu. 

- Imate vlak iza ponoći. 

- Znam. 

- Tek je jučer puštena iz zatvora, a već je na terenu ... 
-rekao je, ne čekajući moje mišljenje, pozdravio i otišao u 
pravcu u kojem se rženska udaljila. 

Prolaznici su postali rjeđi. I onih je mladića nestalo. Kao 
da su i tramvaji postali umorniji: tiše su škripali. Nisam gle¬ 
dao na sat, ali nije prošlo ni deset minuta, ženska se opet 
vratila. Došla je sa suprotne strane. Došla i sjela. 

- Odnio ga vrag! E baš sad ne idem. Neka me odvuče, 
ako smije. Ali prije nego me dodirne, razbit ću mu i nos i 
zube. Neće se vratiti. Znam. Dežurstvo mu je isteklo. Progo¬ 
ni me ko sjena. Nudi mi brak. Taman posla. Onda bi mi bilo 
bolje da skočim naglavce s tornja katedrale. Ne padam ja na 
uniforme. Kao da sam ja jedina koja izdajem sobe. Da sam 
stara babetina ne bi me dirao. A Vi, jeste li se odlučili? 

- Zar se ne biste mogli zaposliti? Ovim poslom nećete za¬ 
raditi mirovinu. A što ćete kad se razbolite? 

- Ma čujte! Ostavite se tih fraza! Ja Vama nudim toplu 
sobu, čisti krevet, čaj i svoje tijelo. Brinem se za Vas. Narav¬ 
no, ne iz ljubavi. Od toga živim. Vi ćete mi dati pedeset di¬ 
nara. Opet ne iz ljubavi. To je moja mirovina i moja socijala. 
Fućkam ja na ono osiguranje na papiru. Bez koverte dobiješ 
samo aspirin. 

Ne odgovorivši joj ništa, namjerno sam izvadio krunicu i 
njome se zveckajući poigravao. Dakako, odmah ju je zapazi¬ 
la. 

- Vi ste, vidim, pobožan čovjek. Jeste li katolik ili musli¬ 
man? Ja do takvih stvari ne držim ništa. Igračka, ovakva ili 
onakva. Jedni miješaju karte, drugi bacaju kugle, treći pre¬ 


mještaju figure, četvrti nižu brojanice, a peti očenaše. Svat¬ 
ko na svoj način troši vrijeme, svoju pamet i snagu. Ja zaba¬ 
vljam muškarce. A nisam protiv tih stvari; mislim: karata, 
brojanica, krunica, kugli i šaha. Šah ne znam. Kugle nisu za 
ženske ruke. A u karte se ne razumijem. Pokušala sam, ali 
dosadne su mi. A i zašto da trošim živce uzrujavanjem? A 
krunicu i brojanicu ne bih vrtjela. Oprostite, ne mislim Vas 
vrijeđati. Izgledate ozbiljan i pametan čovjek. Uostalom, mo¬ 
litva i ljubav su stvari koje mogu ići skupa, kao što i ljubav i 
šah mogu ići zajedno. Zašto ne? Ali Vi ste još premlad za 
brojanice. To kod muslimana rade stari muškarci, a kod ka¬ 
tolika stare žene. 

Nisam joj namjeravao odgovoriti. Zapravo, razmišljao 
sam što će milicionar i o meni misliti ako se ponovo vrati. 
Da s njom diskutiram o vjeri, bilo bi uzaludno bacanje bi¬ 
serja. Ta je žena - pomislio sam - ili veoma neiskusna pa ne 
shvaća da sa mnom neće ništa postići , ili je gladna pa joj je 
ovo očajnička borba za komad kruha. Da joj dadem pedeset 
dinara i zamolim da me ostavi na miru i pođe kući? 

- U stvari imam i ja krunicu. Dobila sam je od kume na 
firmi. Bijela je. Mora da je negdje u ormaru. Ali nikad je ni¬ 
sam naučila. Život me naučio korisnijim stvarima. Ni majku 
nisam vidjela da je moli. Otac je bio bolji od majke. Majku 
nisam voljela. Uvijek je imala veliki trbuh. Majka je zbog 
toga pljuvala na mene. Otac je majku nogom i sprijeda i 
straga. Kad je majka umrla, otac je tražio da ja kuham i pe¬ 
rem. Vraga ću ja tuđu djecu prati! Prodala sam očev zimski 
kaput i odmaglila. Za onaj jedan ukradeni, kupila sam mu 
kasnije već tri nova. Sva tri je zapio. Rakija i špriceri su mu 
bog i žena. Zar bi on prao moju djecu da mu ih ja rodim 
sedmero i ostavim? Toliko pameti imam. Abortuse sam 
samo u početku pravila. Za prvi mi je novac dao otac. Njego¬ 
vo je i bilo. Bilo me strah. Za druge sam imala već svoj no¬ 
vac. A onda sam stekla iskustvo. Što se može, ni u čemu nije 
lako biti šegrt. Zapravo, jedno bih željela roditi. Ali za sada 
još ne. Kad bude pri kraju. Sama ću izabrati muškarca i 
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odrediti vrijeme. Udati se neću. Vidjela sam na majci što 
znači imati muža. Glupost! Zašto bih se vezala? Čovjek je to¬ 
liko vrijedan koliko je slobodan. Zar nije tako? 

Uporno sam šutio. Razmišljao sam o riječima iz Svetoga 
pisma, koje kaže, da je bludnica duboka provalija. 

- Zar ste zaspali? No, hoćemo li? Mora da ste ili neka ve¬ 
lika kukavica ili još veća škrtica. Ili, možda i niste muško. 
Ima i toga. No, evo, da vidite da nisam gulikoža. U siroma¬ 
štvu sam se rodila, pa u siromaštvu i živim. Hoće li Vam biti 
mnogo tri banke? 

Niti sam odgovorio,niti sam se pomaknuo. Micao sam pr¬ 
stima u cipelama jer su me noge užasno pekle. 

- Čovječe, pa da Vam je supruga ko filmska bomba od 
osamnaest godina, po ovoj hladnoj noći u mojoj bi Vam sobi 
bilo ugodno. (Uhvatila me za rukav i povlačila). Najzad, ako 
se budete razočarali bilo u sobi, bilo u meni, neću primiti ni 
dinar. Imam 32 godine i jedan razred gimnazije. Hoćete li 
bar sada zinuti? 

- Da se pokušamo nagoditi ... - počeo sam. 

Prekinula me ne dočekavši da čuje što predlažem: 

- Ih, mora da Vam žena nosi poderane gaće. Poznam ta¬ 
kve cicije. Natežu se za pedeset para ... 

- Čujte! Dat ću Vam pedeset dinara uz uvjet da odete od¬ 
mah na spavanje. 

Gledala me iznenađeno. 

- Zar me smatrate bistričkim bogcem? Ja ne prosim. Po¬ 
šteno živim od izdavanja sobe prolaznim strancima. Ne 
može svako platiti sobu u hotelu. A najčešće u hotelima ni 
nema praznih soba. 

Stas joj je bio privlačan. Ogrtač, haljina a i cipele - koli¬ 
ko se u onom mraku moglo prosuditi - nisu bile iznošene 
stvari. Kosa joj je bila uredno počešljana. Nešto jači parfem 
nije previše smetao. 

Opet sam izvadio krunicu. 


- A što to ne bacite? Zar time zveckate pod nosom i svo¬ 
joj ženi noću u krevetu. 

- Ponuda od pedeset dinara još stoji ... 

- Ne primam milostinju. Živim od poštene zarade. Kad 
ne budem mogla zarađivati, ubit ću se. Na teret neću biti ni¬ 
kome. 

- Zar je pošteni posao od muškarca izvlačiti novac koji 
pripada i ženi i djeci? 

- Nemojte filozofirati! Zar novac koji muškarci popuše 
nije i ženin i dječji? Što tu motate! Ja novac primam jedino 
za krevet. Čaj i svoje tijelo nudim besplatno kao »cugeher« 
onima koji to žele. Sebe ne prodajem. Kakve to ima veze sa 
ženom i djecom? Valjda me ne smatrate prostitutkom? 

A onda se najednom trgla i zagledala u mene: 

— Nije vrag da ste svećenik?! Samo bi mi još to trebalo... 

Prekrižila se. 

Znala se pravilno prekrižiti. 

- Praznovjerna sam. To jesam. Božičnu polnoćku ne pro¬ 
puštam. Na Svisvete idem na Mirogoj. Divno je gledati u 
mraku tisuće zapaljenih svijeća u moru cvijeća. I fantastično 
je slušati orgulje i pjevanje božičnih pjesama na polnoći u 
katedrali. I nikad ne prođem kroz Kamenita vrata, a da Maj¬ 
ci Božjoj ne dadem hiljadarku. Što ja znam, možda je to do¬ 
bro kad to rade i gospoda i sirotinja. Otac mi je jednom raz¬ 
bio usta kad je čuo da sam opsovala Majku Božju Bistričku. 
A inače je psovao svašta ko vrag. Kad noću sijeva i grmi, to 
ne volim. Onda se prekrižim. A opet znam, da kad čovjek 
otegne papke, onda je svejedno što je i kakav je bio. A mož¬ 
da i nije. Ako je netko stvorio cvijeće, to je mogao jedino 
Bog. A nije vrag, da bi baš crni đavao izmislio ljubav. Ako je¬ 
ste, onda je to neki dobar vrag. A ako je ljubav izmislio Bog, 
griješe oni koji je ne iskorišćuju. 

Sad sam šutio i iz želje da joj pružim priliku da što više 
kaže. Glumiti se može samo kratko vrijeme. Na milicionara 
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sam zaboravio, ali on se opet pojavio. Onaj isti. Ona ga je 
prva opazila. Šapnula je: »Vraga sam spomenula, vrag i dola¬ 
zi!« A milicionar je već stajao pred nama. Neko ju je vrijeme 
šuteći promatrao, a onda tek kazao: 

- Ti opet tu! 

- Opet! Pa što? Ne sjedim na tvojoj glavi. Sjedim na dr¬ 
žavnom. Moje je ko i svačije. 

- Sjediš na državnom, vidim. I što radiš? 

Pomakao sam se i rekao: 

— Meni ne bi smetalo ako biste i Vi sjeli. Nemojte to 
shvatiti kao ruganje. Gospođica interesantno priča. Nadam 
se da će nastaviti. 

Milicionar je stajao i jednom nogom tapkao. 

- Izvolite! ponovio sam. 

Milicionar je šutio. Valjda je razmišljao o meni. 

- Da znam da će otići, sjeo bih. 

- Kao da se ja plašim. Da me je strah, ne bih se vratila. 
Milicionar je bio neodlučan, a onda je zaista sjeo. 

- E, pa da čujem o kakvoj se priči radi - reče držeći obje 
ruke u džepovima ogrtača. 

Ženska je bila među nama, u sredini. 

- No, da čujem! - nutkao ju je. Ili sam možda ipak straši¬ 
lo? 

Ona je ustala i ne rekavši ništa, otišla. Kad je već bila od¬ 
makla, gadno je opsovala. Kome? Meni ili milicionaru, ili 
obojici? Milicionar mi je tumačio: 

- Teško ju je shvatiti. I čovjek ne zna što bi o njoj trebao 
misliti. Privlačna je. Ima lijepo uređen jednosobni stan. Po¬ 
kušavali smo je zaposliti. Nudili smo joj razna namještenja. 
Neće nijedno. Našli smo joj mjesto čistačice, zapravo da 
kuha kavu. Nije htjela. Našli smo joj mjesto raznosača dopi¬ 
sa. Dnevno je trebala raznijeti desetak dopisa po gradu. Mis¬ 
lili smo: to će joj odgovarati, kretat će se. Plaća bi bila lijepa. 


Odbila je. A ima tek 32 godine. A kad se nekoga uhvati - do¬ 
sadna je kao pijavica. Živi - kako kaže - od izdavanja kreve¬ 
ta, a ima samo jednu sobu, i samo jedan krevet, i jedan odu- 
lji naslonjač. Takve obično znaju mušterije potkradati i 
pljačkati, pa i ucjenjivati. O njoj se to nije čulo. Lovi samo 
ozbiljne, bolje muškarce. I nije skupa. Ženske nikad ne traži 
i ne prima na prenoćište. Sa ženama se uopće ne druži. Ima 
u njoj nekog zagonetnog ponosa. Ne znam zašto se ne uda- 
de. Kaže, da neće ničiji prljavi veš prati. A radi još prljavije 
stvari. Teško je s tim svijetom. Ne koriste ni savjeti ni kazne. 
Dokle god ima muškaraca koji ih hoće, sve je uzalud ... — 
reče i ustane. 

- Otišla je doma. Znam je. Kad vidi da sam nepopustljiv, 
onda se pokupi i ode kući. Sad možete biti mirni. Neće se 
vratiti. 

Milicionar je otišao. Nije se više vraćao. 

A, zaista, ni ženska se nije vratila. 
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I SIN JE DOBIO USPOMENU 


Već sam znao da je stara Teja umrla. Bio je njen sin i ja¬ 
vio mi. Ugovoreno je bilo već i vrijeme sahrane. Pa kad je u 
kancelariju ušla nepoznata žena, stara preko 40 godina, sva 
u crnini, pomislio sam da je još netko umro. A namjeravao 
sam sutradan otputovati. Nervozno sam pomislio: skoro tri 
tjedna nije umro nitko, a sad kad sam se želio maknuti iz 
mjesta, navališe umirati kao za inat. Ali nije bila riječ o no¬ 
vom mrtvacu. Žena je bila kćerka pokojne Teje. Nisam je 
poznavao jer je iz mjesta davno otišla, a rijetko je dolazila. 

Došla je da kupi krunicu. Tražila je lijepu. Crnu. Bez ob¬ 
zira koliko košta. Želi tu krunicu pokojnoj majci staviti mr¬ 
tvoj u ruke kao svoj posljednji poklon. Znao sam za taj obi¬ 
čaj. Ipak sam se iznenadio, jer pokojnu sam staru Teju do¬ 
bro poznavao. Išla je redovito na svetu misu i ostale pobož- 
nosti. Nijednu svibanjsku ni listopadsku pobožnost nije pro¬ 
puštala. I uvijek je u rukama nosila krunicu. Molila ju je i 
putem do crkve, kao i kad se vraćala iz crkve kući. Pomislio 
sam da su tu pokojničinu krunicu zametnuli. 

Nije se zagubila. 

- Znate - tumačila mi je kćerka — s braćom sam se već 
odavno nagodila o ostavštini. Ja sam svoje dobila. A i što će 
mi kojekave krpe. Ne bi mi to bila nikakva uspomena. Za 
uspomenu sam si uzela majčinu krunicu. Otkako znam za 
nju, upamtila sam je s krunicom u rukama. Izlazila je, ali 
meni će biti najdraža uspomena. Izlizali su je majčini prsti. 
Uvit ću je u svilu i staviti u kutijicu. Imat ću je uvijek kraj 
sebe u torbici. 


I zato je kupovala drugu krunicu, da mrtvoj majci u ruke 
stavi ipak ono što joj je živoj bilo najmilije. 

Gospođa je bila u dubokoj crnini. Ali usne su joj bile 
upravo nakazno namazane blijedocrvenom bojom. Obrve 
pak debelim namazom crno. Primjetio sam to čim se pojavi¬ 
la na vratima. Tko ne bi primjetio rogove na glavi?! Nije te¬ 
ško ni u najotmjenijem društvu prepoznati »rođenog« selja¬ 
ka. Ili je zaliven neukusnim mirisom, ili je namazana nepri¬ 
rodnim bojama. 

Mnogo je govorila o svojoj pokojnoj majci. Hvalila ju je. 
O svojim se pokojnima - barem u prvo vrijeme - uvijek go¬ 
vori najljepše. Kćerka je nikoliko puta ponovila da takve 
majke, kao što je njezina bila, nigdje nema. Šutio sam. Po¬ 
kojnica je bila, koliko je meni poznato, zaista uzorna u mno¬ 
gim stvarima. A kad mi je već četvrti-peti put ponavljala 
kako je njezina majka uvijek imala krunicu u rukama, nisam 
izdržao a da je ne upitam, da li i ona moli krunicu. Povjero¬ 
vao sam, naime, da mi to toliko ponavlja da bih zaključio, 
kako to isto radi i ona njezina kći, pa sam joj želio pružiti 
priliku da to jasno kaže. Ispostavilo se da je, doduše, i ona 
krunicu molila, ali dok je još bila mala. »Kasnije je došao 
posao - i znate kako je - brige i drugo...« Ukratko, ona ne 
moli krunicu. I nema je. Ona koju je kao dijete imala, nesta¬ 
la je. Ne zna ni kada, ni gdje, ni kako. I zaboravila je kako se 
krunica moli. »Jer - znate kako je - muž, djeca, posao, oba¬ 
veze, ovo, ono i čovjek ne dospije ... « Dakako da više ni na 
ispovijed ne ide. S prvim je mužem bila vjenčana. S njim je 
imala dijete. Rastali su se. I s ovim, s kojim sada živi, ima 
jedno dijete. Ono s prvim mužem je ostalo kod muža. Zapra¬ 
vo, kod njegovih roditelja. 

- A što će Vaš sin, kad Vi umrete, uzeti od Vas sebi za us¬ 
pomenu? - upitao sam. 

Nije očekivala takvo pitanje. Ali se brzo snašla. 

- Dala sam mu kruh u ruke. Bit će svoj čovjek. 

Išao sam do kraja: 
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- Možda će sačuvati za uspomenu Vašu posudicu za pu¬ 
der i ruž! - rekao sam i odmah se pokajao što sam to kazao. 

Ovakvi moji nezgodni ispadi su mi mnogo puta neočeki¬ 
vano koristili. Ali mnogo češće su bili uzrok neugodnosti. 
Međutim, nikako da se te svoje mane oslobodim. 

Gospođa se smrkla. Očekivao sam protunapad. Shvatila 
je. Vjerojatno se uvrijedila. No bolje se uspjela svladati nego 
ja. Uzevši krunicu, platila je i brzo otišla. A ja sam, sam sebe 
izgrizao što sam opet ispao bezobrazan. Razmišljao sam 
kako bi je, ako uspijem, na groblju zamolio za oproštenje. 
Nije mi se za to pružila prilika. 

Samo dva mjeseca kasnije, prelazila je preko poširoke 
ulice kad je nailazio tramvaj. Primjetivši tramvaj skoro po¬ 
kraj sebe, odskočila je i pala. Tramvaj se zaustavio. Činilo se 
da ju je tramvaj odbacio. Ustanovilo se da se uspio zaustavi¬ 
ti samo milimetar do nje. Nije ju ni dodirnuo. Odvezena je u 
bolnicu ali nije dolazila k potpunoj svijesti. Umrla je već na¬ 
kon pola sata. Bila je tažak srčani bolesnik. 

U torbici su joj, pored osobne karte i nešto novaca, našli 
i zatvoreno pismo adresirano na mene. Koverta je bila zali¬ 
jepljena. I poštanska je marka bila nalijepljena. To je pismo 
trebao muž ponijeti na poštu ujutro kad je polazio na posao, 
ali je zaboravio. Ponijela ga je ona kad je sama krenula po¬ 
slije podne na posao. 

To mi je njezin muž pisao. 

Muž je kovertu otvorio i pročitao pismo. Pisala mi je 
kako joj ne izlazi iz glave moja primjedba, da će njezin sin 
sebi za uspomenu od nje mrtve sačuvati njezinu kutijicu za 
puder i ruž. Htjela bi se ispovjediti ali - pitala me - kako će, 
kad kraj živog vjenčanog muža živi nevjenčano s drugim. 
Pismu je priložila i novac moleći me da odslužim još jednu 
svetu misu za njenu pokojnu majku. 

Muž je to njezino pismo prepisao i prepis poslao meni, a 
- tako mi je pisao - sin je orginal zadržao sebi za uspomenu: 
kao majčino posljednje pismo. 


Dakle, zaista je i sin imao uspomenu ... 

Živi žive prisiljavaju ili na smijeh ili na bijes. Mrtvi žive 
prisiljavaju na razmišljanje. Ni ja se nisam mogao dugo otre¬ 
sti nekih pitanja. Ta su me pitanja i prisilila da ovaj doživljaj 
zapišem. Njezina je majka imala osmoro djece. Sedmoro 
muških i nju žensku. Ona je imala samo jedno dijete. Njezi¬ 
na je majka živjela s mužem od obrađivanja zemlje, što zna¬ 
či da je izbivala po cijele dane iz kuće od ranog jutra do kas¬ 
ne večeri. Imala je krave koje je morala musti. Morala je ku¬ 
hati, prati, plesti čarape, krpati košulje - dospijevala je iz- 
moliti i krunicu. Ona, njezina kći, imala je frižider, u kući 
vodovod, električni štednjak, jela iz konzerve, nije plela ča¬ 
rape, nije tkala platno, i - nije dospijevala nikad da izmoli 
krunicu. Kako to? 

No - »ali znate kako je« - što da Vam pripovijedam! 

Posljednje misao koju sam prigodom tog razmišljanja za¬ 
pisao zaista je nezgodna. I dugo sam se borio, da li bih je za 
javnost prepisao. Glasi: »A što će ova današnja, najmlađa ge¬ 
neracija moći od svojih majki sačuvati sebi za uspomenu? 
Zar preparate protiv začeća?... « 
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JALOVICA 


Anka Vukova se rodila u dijelu sela poznatom po prasta¬ 
rom nadimku »Kreketuša«. To je izduženi okrajak sela u ko¬ 
jem su živjeli ljudi istih prezimena i iste krvi kao i u drugim, 
ali je »Kreketuša« bila i u samom selu nekako ako ne manje 
vrijedna al' nešto što je nerazdvojno povezano s nečim ne¬ 
uhvatljivo smiješnim. U Kreketuši se - ako nigdje - uvijek 
događalo ponešto o čemu se moglo pripovijedati. U samom 
tom dijelu nema žaba, barem ne više negoli u ostalim dijelo¬ 
vima sela, ali u blizini Kreketuše je Jama. Ta je Jama nastala 
u vrijeme kad je rijeka zbog visokog vodostaja provalila na¬ 
sip i u kovitlacu iskopala preko deset metara duboku rupu 
u obliku lijevka. Jama je puna žaba, pa kad uvečer zakreke- 
ću u tisuću različitih glasova, glasnijeg koncerta nije moguće 
poželjeti. Svinjari se u toj Jami za vrućih ljetnjih dana i ku¬ 
paju. Inače, Jama služi kao napajalište za svinje. 

Anka Vukova se, dakle, u Kreketuši rodila. U Kreketuši 
je odrasla. Tu se i udala. Udala se desetak kuća dalje od svo¬ 
je rodne. 

Oca joj nisam poznavao. A i ona ga se jedva sjećala. Ubio 
ga je konj kad ga je češagijom čistio. Naime, drugi konj je 
ugrizao ovoga. Ugriženi je vrisnuo, zadnjim nogama odsko¬ 
čio i jendom nogom udario Ankinog oca u slabine. Čovjek je 
poslije nekoliko tjedana od toga i umro. A majku sam joj po¬ 
znavao. Imala je pet kćeri. Sve su bile udate. Anka je bila 
najmlađa i posljednja se udala. Udala se za seljaka zemljo¬ 
radnika, kakva je i ona bila ; za Marka Kovačeva. Imućno 
stanje je bilo nekako podjednako. No, Marko je bio jedinak. 


To jest, imao je još samo jednu sestru, koja je bila udata u 
susjedno selo. 

Ljepotani nisu bili ni Marko, ni Anka. Anka je bila vitka, 
prilično pjegava, ali zdrava djevojka, koja je mogla bez veli¬ 
kih teškoća cijeli dan mahati motikom. Marko je bio slabu¬ 
njav. Rastom niži od nje. U vojsku nije bio primljen. Ali iz¬ 
gledao je zdrav. 

Brak je dobro počeo i dobro je nastavljen. Ljubav je bila 
obostrana, iako ni s jedne strane upadno velika. Svekrva je 
sa snahom bila zadovoljna. Zadovoljna prve dvije godine. A 
onda su počela prigovaranja, zabadanja, pa trzavice i na 
koncu svađe i vrijeđanja. Snaha je s raznih strana doznala 
da je svekrva naziva »jalovicom«, da je čak u susjedstvu, za 
vrijeme čijanja perja, javno pred svima rekla: »Mora da je 
kao djevojka bila svačija kad sad ne može imati djece!« 
Uostalom, Anka je primjetila da je i Marko postao hladniji. 
Da se na nju zbog bilo kakve sitnice izdere. Da je, kad mu se 
približi, srdito i nemilosrdno laktom od sebe odgurne. 

Kad je Anka svekrvu pozvala na red zbog onoga što o 
njoj po selu priča, svekrva se u početku neprestano pokuša¬ 
la izvlačiti, ali videći da je dokazima pritisnuta uza zid, pre¬ 
šla je iz obrane u navalu. Rekla je: »A čiji će biti grunt? Za 
koga smo se mi, ja i moj muž mučili da ovo skupimo?!« To 
je značilo: kad si jalova seli otkud si i došla, mi trebamo 
unuke! Anka je to tako i shvatila. 

Majka je Anki savjetovala da pođe liječniku. I drugi su joj 
to savjetovali. Liječnik joj je rekao da je kod nje sve u redu. 
Anka je bila i kod drugog ginekologa. I taj joj je rekao isto. 
Nagovarala je muža - ne rekavši mu da je ona već bila na 
pregledu - da pođu oboje liječniku. Marko nije htio. Rekao 
joj je: »Jalovicama ni Bog ne pomaže!« 

Svekrva je prestala sa snahom razgovarati. Svekar se u 
svađe nije vidljivo miješao, ali i on je sa snahom govorio 
skoro samo službeno, kad je baš moraotrSvckrva je od Mar¬ 
ka zahtijevala ili neka Anku otjera iz kuće, ili neka i on s 
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njom ode, a ona će dovesti u kuću kćer i zeta. Marko niti je 
htio iz kuće, niti je Anku tjerao, ali prema njoj je postajao 
sve grublji. Jednoga dana je otišla k majci. Otišla je jer kad 
se odnekud vratila kući, našla je sve zaključano. Bez nje su 
ručali i sve pozaključavali. Otišla je majci u namjeri da se 
više ne vrati. No Marko je poslije dva dana otišao po nju i 
poveo je natrag. Svekrva je zaključala ulična vrata i nije ih 
puštala u kuću. Marko je otišao u susjedovo dvorište, pa 
odande preko vrtnog plota ušao u svoje dvorište te otvorio 
vrata. Došlo je do guranja s majkom. Majka mu je rekla da 
je papučar i da on s njom više neće sjesti za stol. 

Podijelili su se. Stanovali su pod istim krovom. Kroz ista 
su vrata ulazili u sobe. Na istom su štednjaku kuhali. Iz istog 
su drvarnika nosili drva. Ali svekrva je kuhala za sebe i svo¬ 
jega muža, a Anka je kuhala za sebe i svojega muža. Na po¬ 
sao su išli zajedno. Marko je kočijašio. Anka je sjedila kraj 
njega, a otac je sjedio pozadi. Anka je i dalje muzla krave i 
mlijeko odnosila u mljekaru, a svekrva je i dalje skupljala 
kokošja jaja i prodavala ih. Nekad je svekrva otišla i podigla 
sav novac za mlijeko i zadržala sav novac za sebe. U kući su 
razgovarali samo otac i sin. Susjedi su uvijek imali dovoljno 
svježih priča o tome na koji način svekrva zagorčava život 
snahi, a na koji snaha pakosti svekrvi. 

Brak je i postojao i nije postojao. A onda se jednog dana 
vidjelo da će Anka imati dijete. Marko je prema njoj postao 
pažljiviji. Svekar ju je štedio ne dopuštajući joj teže poslove. 
Čak je sam pruzeo i nošenje velike kante mlijeka u mljeka¬ 
ru. Svekrva je muža napadala da će razmaziti tu i inače be¬ 
skorisnu lijenčinu. Svekar je ženu išćuškao, a ona se pokupi¬ 
la i otišla kćeri. Muž je nije išao zvati natrag, pa se treći dan 
vratila sama. 

Anka je rodila zdravu djevojčicu. Na krštenu je bio i Mar¬ 
ko. Bio je sretan i vidljivo ponosan što je otac. Opio se ča¬ 
steći prijatelje i susjede. Skinta je s njega sramota! 


U kući odnosi nisu postali idealni, ali opet su svi jeli za 
istim stolom. Progovorile su i njih dvije, iako su na riječi¬ 
ma obje škrtarile kad su međusobno razgovarale. Nastojale 
su što manje jedna drugu iza leđa ocrnjivati. 

Poslije dvije godine Anka je rodila muško dijete. Marko 
je sjao od ponosa. Unuku je svekrva vodila javno sa sobom. 
Činilo se da su konačno Ankine muke prestale. Pogotovu od 
kako je svekrvina kći, uvrijeđena što joj ne daju kao miraz 
onaj dio zemlje koji je ona zahtijevala, prestala majci dolazi¬ 
ti u kuću. Činilo se da će u kući konačno prevladati pamet i 
zavladati ljubav. Ali tada su započele Ankine nove, još ne- 
ugodnije i još veće muke. Sada ne više od svekrve nego od 
susjeda Joze Mršavog. I to zato što Anka ima djecu. 

Stvar je na javu izbijala postepeno, i to ovako. 

U vrijeme branja kukuruza Marko je iz zaprežnih kola 
odnosio na tavan klipove u velikoj košari opletenoj od ši¬ 
blja. Košaru je natovarenu do vrha nosio na ramenu. Uspi- 
njući se na tavan drvenim strmim stepenica izgubio je rav¬ 
notežu, prevrnuo se i naglavce se skotrljao sa vrha visokih 
stepenica, a košara puna teških, sirovih, velikih klipova, koja 
se za njim kotrljala, udarala ga po glavi i licu. Ogulio je nos 
razbio je glavu, izlomio je rebra, polomio ruke i noge. Dobro 
se sav izudarao, ali liječnik je odmah pretpostavio da će 
ostati na životu. I, zaista, Marko nije umro, ali je dugo ležao 
u krevetu. 

Onakvog, svega uvijenog, često ga je posjećivao Joza Mr¬ 
šavi. Nikoga, osim Anke to nije smetalo. Marko i Joza su bili 
ne samo susjedi nego i najboli prijatelji, iako je Joza bio od 
Marka nekoliko godina stariji. Joza je u njihovu kuću i prije 
često zalazio. Uostalom, isto tako i Marko u Jozinu. I njihove 
su se žene dobro slagale. Nikome zato nije bilo jasno zašto 
Anka sad najednom Jozu više ne trpi. Istina, Joza je bio vrlo 
zgodan, a u isto vrijeme i neozbiljan. Znao je svašta reći, pa 
svašta neočekivano i učiniti. Ali on je isti takav i prije bio. 
Sada kad je Marko ležao u krevetu nepokretan i umotan, 
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Marko je mnogo češće dolazio. U onoj dosadi ležeći u kreve¬ 
tu, Marku su Jozini posjeti bili dragi. Ali Anka je postajala 
sve nervoznija. Nije skrivala da Jozu ne trpi. Tjerala ga je iz 
kuće i nije htjela s njime razgovarati. Ne shvaćajući njezin 
postupak, govorili su da je ljubomorna na Jozu, jer da Mar¬ 
ko s Jozom više razgovara nego s njom. Anka je međutim 
samo sijevala očima i škripala zubima kad su Jozu u kući svi 
branili a njoj prigovarali. 

Jozin brak nije bio sretan. Imao je troje djece. Nije bio 
baš osobito vrijedan radnik. A takva mu je bila i žena. Jozin 
se otac sa sinom često svađao. Žena je Jozu često ostavljala i 
odlazila k majci ne vraćajući se po tjedan dana. A jedno je 
veče pokupivši djecu i definitivno otišla. Joza je, naime, sve 
više pio. I svi njegovi pokušaji da ženu opet dozove, ostali su 
bezuspješni. 

U takvoj je sitauciji doša k meni Ankina tetka, visoka ko- 
štunjava žena, inače dobro poznata seoska mešetarka. Ras¬ 
pitivala se za jedan stan u crkvenoj zgradi. Stan se tih dana 
bio ispraznio. Pitala me, bi Ii Anka, ako bi se s mužem rasta¬ 
la, mogla dobiti taj stan. Ništa nisam shvaćao. Koliko sam 
znao, nekadašnje su svađe između svekrve i snahe prestale. 
Tetka Fanika mi je u povjerenju objasnila da su obadva An¬ 
kina djeteta zapravo Jozina djeca. To, naravno, osim Anke, 
Joze i nje, tetke Fanike, nitko ne zna. Da su Anku u kući toli¬ 
ko kinjili, da se Anka, sirota, u muci prevarila i odlučila na 
taj korak. Joza da se onda zakleo da to neće, osim Boga, nit¬ 
ko nikada doznati. Ali kad je Anka, nakon što je s njim po 
drugi put ostala u drugom stanju, takve veze s njim prekinu¬ 
la, on da ju je sve opasnije napastovao. Trči za njom i danju 
i noću. Više se sama ne usuđuje ni u kući ostati, ni na posao 
krenuti. A otkako je Jozu žena ostavila, Joza da je sasvim po¬ 
ludio i zahtijeva od Anke da ostavi Marka i pređe k njemu, 
jer da će, ako to ne učini, tajnu iznijeti na javu. A Anka o 
Jozi da neće ni da čuje. S mužem se dobro slaže. I svekrva 
se smirila. Ali ako Joza zbilja izbrblja, svekrva da će Anku 


zajedno s djecom sigurno izbaviti iz kuće. A Marko bi je mo¬ 
gao i ubiti. Pa da je zato ona, tetka Fanika, došla k meni, da 
se raspita za prazan stan. Anka, jadnica, da se želi, ne daj 
Bože, al' za svaki slućaj osigurati. Anka da ju je poslala, da 
me pita za stan. Ako ga još nisam nikome izdao, da ga ne iz¬ 
dam. Neka stan ostane prazan. Ona će plaćati stanarinu. 

Stan je zaista bio prazan, ali sam ga već bio obećao dru¬ 
gome. I ljudi s tim mojim obećanjem računaju kao sigurnim. 

Slušajući tetku Faniku, razmišljao sam: nije li baš ona, 
tetka Fanika, ta poznata seoska mutkaša, i nagovorila Anku 
na tu avanturu koja bi se sad mogla u krvi završiti. I bio 
sam sto posto uvjeren, da se to nije dogodilo ni bez njezine 
pameti, ni bez njezinog jezika. 

- A zašto je ne biste na stan primili Vi u svoju kuću? 
Imate dovoljno prostora! - upitao sam je. 

— Pa ja bih al, mislim, ne bi bilo zgodno. I ovako je za sve 
vika na mene. Znate kakav je svijet. Uvijek vodi tuđu brigu. 
Kazat će da sam sve to ja smislila. 

- A niste? - upitao sam smrknut. 

- Ja? Zašto ja? Vi ste pametan čovjek, Vi ćete razumjeti 
da je sirotica toliko prepatila da je skoro sišla s pameti. I 
ako je pogriješila, zar je sad treba kamenovati? Što bi druga 
snaha kraj onakve svekrve načinila? Zar da ju je ubila? Zar 
bi to bio manji grijeh? 

Nisam htio s tetkom Fanikom raspravljati. 

Bilo bi to besmisleno. 

A stvar se, dakako, sve više zapetljavala. 

Kad je Joza opet došao u kuću Marku, Anka je Jozu tjera¬ 
la van. Izgurala ga je iz sobe. On ju je uhvatio za ruku i vu¬ 
kao za sobom. Svekrva ju je pokušala oteti. Kad to nije us¬ 
pjela, uhvatila je metlu i tukla Jozu po ruci sve dok nije pu¬ 
stio Anku. Ali pustivši Anku, Joza je od dvorišne ograde otki¬ 
nuo letvu pa s njom izudarao svekrvu. 
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Svekrva je Jozu tužila sudu. Anka se pržila kao da je na 
ražnju. Neće li Joza, neprestano pijan, i izvan suda, a pogoto¬ 
vu na sudu iz osvete iznijeti tajnu? Na Ankino olakšanje do 
suđenja nije došlo. Još prije nego što je bio pozvan na sud, 
Joza je porazbijao sve prozore na kući svoje punice. A nakon 
toga je - posve pijan - otišao na groblje i raskopao grob An- 
kinog oca. Bio je pritvoren. U pritvoru je napao stražara ru¬ 
gajući mu se, tvrdeći da je stražareva žena njegova ljubavni¬ 
ca. Na sva je usta vikao da su i sva djeca u njegovoj - Jozmoj 
— ulici njegova, a da tu kopilad hrane rogonje nesposobni da 
si i hlače svežu. Poslali su ga na promatranje. 

Kad je za to čula Anka, požurila se i Marku, tobože, kao 
uz put, rekla: »Zamisli, Joza je poremetio pameću. A ja sam 
već neko vrijeme od njega bježala. Nekako sam se zbog ne¬ 
čega njega plašila. Bojala sam se da će te, tako umotanog, 
zagušiti. Ne znam zašto me to uhvatilo. A sad je sasvim polu¬ 
dio. Govori da su sva djeca u Kreketuši kopilad, da su nje¬ 
gova djeca. Mogu zamisliti što će mu poželjeti Ivina Kata 
kad za to čuje. Nisam ti još ni pričala kako ju je neki dan us¬ 
red bijela dana na ulici pograbio i počeo ljubiti ... « 

To je Anka spremala svog muža Marka - »za svaki slu¬ 
čaj«. No Jozu su odveli na liječenje. Govorilo se: neće oda¬ 
nde tako brzo izići, jer da je postao opasan. 

Anki je bar privremeno odlanulo. 

Kad sam organizirao hodočašće autobusom, došla je i 
Anka. Htjela je uplatiti za četiri mjesta: za sebe, za muža i za 
obadva djeteta. Rekao sam joj da ne primam tako malu dje¬ 
cu. Skoro me plačući molila da ipak primim i djecu, jer da 
se zavjetovala Majci Božjoj, da će sa mužem i djecom na ho¬ 
dočašće Majci Božjoj. Nije rekla zašto se zavjetovala. Ja je 
nisam pitao. Samo sam uzdahnuo i rekao. »Dobro!« Primio 
sam i djecu, iako sam znao da ću imati nepiilike jer će i 
drugi htjeti povesti djecu. A mala djeca nisu za daleki put 
autobusom. 

Ni danas ne znam da li zna da mi je tetka Fanika rekla 
kako stoji stvar s djecom. 


NJEGOVA MAJKA 


Bilo je to neposredno prije drugog svjetskog rata. 

U mjesto sam stigao tek prije dva dana. Prvi su mi pozna¬ 
nici bili učenici trećeg razreda pučke škole. Kao i obično, 
pri prvom sam se susretu upoznavao s djecom, i uz put pro¬ 
vjeravao što su sve pozaboravljala od prošle školske godine. 
U razredu je nastao buran smijeh kad je Mato - raščupani 
buco - na moje pitanje: »Zna li tko: gdje je Isusova Majka 
boravila poslije Isusovog povratka na nebo?« skočio i s uz¬ 
dignutom rukom kao iz topa izvalio: »U Mariji Bistrici!« Od¬ 
govor nismo uspjeli razjasniti jer je, prije nego što se stišala 
bura smijeha, o vrata učionice izvana nešto tresnulo. U raz¬ 
redu je naglo nastala tišina.. Nakon nekog mrmljanja i 
šuma, vrata su se otvorila i u učionicu je ušla starija pogr- 
bljena žena u tamnom uprljanom odijelu. Prosijeda duga 
kosa joj je poispadala ispod crne marame, koja je svezana 
pod bradom visjela na ušima. Podigla je glavu da pogleda 
po učionici, ali kad je pustivši vrata htjela zakoračiti, zatetu- 
rala je i poletjevši prema katedri, skljokala se na pod. Pri¬ 
skočio sam da je podignem. Opsovala je nešto, čak i za naj- 
prostačkija muška usta, vrlo ružno. Kad sam se sagnuo da je 
podignem, zapuhnuo me zadah kao iz starog otčepljenog bu¬ 
reta rakije. 

Djeca su povikala: »... Verka ... baba Verka ...!« »Što bi¬ 
ste željeli, bako?« upitao sam držeći je za ruku da se ne sru¬ 
ši. Ljuljajući se, podigla je glavu da vidi s kime to razgovara. 
Promatrala me je umornim očima. I, kao da je u prvi tren 
bila zbunjena susretom nepoznate osobe. A onda je, pokuša- 
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vajući ponovo podići glavu, promrmljala: » ... svinja ... ona 
svinja ... nezahvalna svinja ...« - »Na koga to mislite?« po¬ 
kušavao sam doznati koga traži. Djeca su se, međutim razga- 
lamila: »... gospodina Ivu ... gospon velečasni, gospodina 
Ivu...!« - »... nezahvalna svinja ... svinja ...« brundala je 
baba Verka ljuljajući se i dalje kraj mene - »... To je naš 
gospodin učitelj ...« tumačila su mi djeca. 

U razred je ušla školska čistačica i pokušavala pijanu sta¬ 
ricu odvesti iz razreda. »Uvijek imamo s njom muke ...!« Či¬ 
stačica ju je pokušpavala odvući, starica se žestoko opirala, 
dijeleći obilato pri tom svakojake titule i »onoj nezahvalnoj 
svinji«, i »onoj debeloj beštiji«, a dakako, i čistačici. Uz po¬ 
moć najsnažnije djece - a iz kupa su istračali gotovo svi dje¬ 
čaci - čistačica je uspjela staricu odvući iz razreda. 

Djeca su mi objašnjavala kako baba Verka često tako 
provaljuje u njihov razred, da od učitelja svoga sina zatraži 
novac. Prekinuo sam mučnu situaciju pokušavajući nastaviti 
prijašnji razgovor, ali je školsko zvono dalo znak da je »sat« 
završen. 

Popodne toga istog dana imao sam sahranu. U dvorištu 
seoske kuće iz koje se ispraćao mrtvac, ponovo sam se sreo 
s Baba Verkom. Noge je još uvijek nisu dobro služile. Za vri¬ 
jeme dok sam, stojeći u dvorištu kraj zatvorenog lijesa, pje¬ 
vao uobičajeni psalam, u prazni krug je ušla baba Verka. 
Prišla je čaši blagoslovljene vode koja se nalazila na lijesu, 
te šimširovom grančicom poškropila lijes. I onda, ne obazi¬ 
rući se na tišinu koja je vladala, ni na moje pjevanje psalma, 
započela je svoj »oproštajni govor«. Pijano naričući, mljela je 
nešto iz čega se moglo razabrati da od pokojnice traži da joj 
pozdravi mrtvu majku. Pri tom je raširila obje ruke - valjda 
je htjela zagrliti lijes - i izgubivši ravnotežu pala je na lijes... 
Sa lijesa je srušila čašu blagoslovljene vode, zapaljenu svije¬ 
ću i raspelo. A pod njezinom težinom prevrnuli su se i kli¬ 
mavi stolci na kojemu se nalazio lijes, te se i lijes prevrnuo. 
Žene su kriknule, a muškarci priskočili, jedni da uklone sta¬ 


ricu, a drugi da podignu lijes i pokupe popadale stvari. 
Baba Verka se otimala i, nastavljajući naricanje, šakama 
udarala one koji su je pokušavali skloniti u stranu. 

Iz pozadine se progurao mlađi vrlo ukusno obučeni mu¬ 
škarac pokušavajući je smiriti i nagovoriti da s njim pođe 
kući. Baba Verka je i njega udarala, i pljujući mu u lice dije¬ 
lila mu u sav glas tako birane sočne pogrde, kao da se na 
nekom podužem tečaju posebno specijalizirala za prostačke 
izraze. A neprestano mu je ponavljala: »Svinja ... nezahval¬ 
na svinja ... Dok se ona tvoja debela krmača raspada od 
sala, tvoja majka crkava od gladi ... svinja ... beštija ...« 

Kad sam malo kasnije na groblju, kraj otvorenog groba u 
koji j e lijes već bio spušten, izmolio zadnje molitve, baba 
Verka se ponovo pojavila. Gurajući sve ispred sebe, popela 
se na humak iskopane zemlje i sagnula da dohvati grumen. 
Naravno, opet je izgubila ravnotežu i, da je grobar nije u za¬ 
dnji tren uspio dohvatiti, naglavce bi pala u raku. Neko je 
prilično glasno rekao: »Ma gurni je u jamu i zakopaj ...!« 
Dok se grobar s njom mučio, iz pozadine se opet progurao 
onaj mladi čovjek i, sav rumen u licu prišao pijanoj starici 
pokušavajući je smiriti. Ponavljao je zbunjeno: »Mama, haj¬ 
demo kući ... Mama, hajdemo kući ...!« Bit će da ju je pri¬ 
hvatio vrlo snažno i nosio, jer su joj s nogu skliznule cipele. 
Odnio ju je od groba. 

Vraćajući se s groblja išao sam iza mladoga čovjeka, koji 
je, čvrsto držeći pod rukom svoj neugodni teret, šuteći kora¬ 
čao ulicom doboko pognute glave, dok je ona vičući koliko¬ 
god joj grlo moglo, užasno proklinjala najgadnijim kletvama 
i njega, i njegovu ženu, i njegovu djecu - i »onoga ko te je 
napravio«, i »onoga ko te je dao«. Čovjek nije reagirao. Šutio 
je i, ne izgovorivši ni jednu jedinu riječ, koračao ulicom dok 
su se prolaznici obazirali klimajući glavama. Odnio ju je 
kući. Cipele su ostale na groblju. 

Bila je to — doznao sam kasnije — nekad vrlo vrijedna 
žena. Rodom iz dobre kuće, i udata u dobru kuću. Muž joj je 
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nestao u prvom svjetskom ratu. Poslije muževljevog odlaska 
u rat, ostala je u velikoj kući s prilično zemlje sama s malin 
djetetom i teško bolesnim svekrom, koji je već nekoliko go¬ 
dina bio prikovan uz krevet. U kući su bili: konji, krave, svi¬ 
nje. Radnika se teško dobivalo. Ona je i koćijašila, i orala, i 
kosila. Svekru je sva tri obroka morala u točno vrijeme svak 
dan donositi u krevet. Dijete nije imala kod koga ostavljati 
jer su joj roditelji stanovali u drugom mjestu. Ostavljala ga 
je u kolijevci, u zaključanoj sobi. A svekar, valjda i po naravi 
zanovijetalo, a sigurno i dugom bolešću iscrpljen, krv joj je 
ispijao. Dnevno ju je znao po nekoliko puta natjerati na go¬ 
rak plač, a vrlo često skoro i u očaj otjerati. 

U takvim joj se okolnostima nametnuo neki propalica - 
Mika. Kažu da ju je i danju i noću opsjedao. Ulazio joj je ne- 
pozivan u svako doba u kuću. Dugo mu se opirala, ali on je 
bio uporniji. Najzad je ipak popustila, i Mika se uselio u 
kuću. Postao joj je - »muž«. Možda je u trenucima slabosti 
pomišljala da će joj biti — makar kakav bio — ipak neka po¬ 
moć i zaštita. On je zahtijevao da se vjenčaju. Ona je oklije¬ 
vala. Bila je neodlučna. Kao da je sumnjala u razboritost 
svojeg koraka. A svekar ju je od toga dana još više gnjavio. 
Nije ju više ni nazivao drukčije nego - bludnicom i krma¬ 
čom. A Miku živa nije mogao gledati. 

Ubrzo nakon Mikinog dolaska u kuću, svekra su jedno 
jutro našli u krevetu mrtva. Sahraniše ga bez komplikacija, 
ali se po mjestu odmah počelo šaputati da su ga Verka i 
Mika ugušili. Kad je na sudu, pritisnut neoborivim sumnja¬ 
ma, izgubio svaku nadu da će se izvući, Mika je priznao da 
ga je zaista on ugušio. Opravadavao se da je to učinio u na¬ 
stupu nesavladivog bijesa. Pokojnik da ga je toliko uzrujao 
uvredljivim riječima, da je izgubio vlast nad sobom, te ga 
uvatio za gušu i stisnuo govoreći: »Umukni, zmijo!« Kad se 
sabrao i ruke opustio, čovjek je ležao nepomičan. Da se je i 
sam uplašio, te odmah svašta pokušavao da ga privede k 
svijesti, ali da je bilo prekasno. 


Mika je morao u zatvor. Verka je ostala sama s djetetom. 
Umjesto da dvori svekra, sad je Miki spremala i slala pakete. 

Oni koji misle da znaju više od drugih, tvrdili su, da joj 
se i otac znao češće opijati, pa da je i Verka od njega naslije¬ 
dila tu sklonost. U stvari, ni u mjestu njezinog rođenja, ni u 
mjestu u koje se udala, nema kuće u kojoj se ne bi svake go¬ 
dine ispeklo barem po 100 litara rakije. Verka se, kao i svi 
ostali, zarana privikla na rakiju. A kako je nekima, čini se, 
lakše ne piti ništa nego piti umjereno, to je i Verka, po svoj 
prilici, spadala među njih. Ipak, alkoholičarka vjerojatno ne 
bi postala nikada, da nije bilo rata, i da nije bilo neprilika 
koje su je pritisle. 

Bila je vrlo uredna, vrlo marljiva i vrlo brižna. Možda ju 
je i uništila upravo njezina pretjerana brižnost. Tvrdoglavo 
je pokušavala i kućanstvo voditi i cijelo imanje obrađivati 
onako kako se radilo dok joj je muž bio kod kuće, dok je 
svekrva bila živa, i dok je svekar bio zdrav. A za to nije bila 
dorasla. Upravo se mrcvarila radeći plugom, i kosom, nosi¬ 
vši vreće. A muke sa čangrizavim bolesnim svekrom, pa za¬ 
tim sramota i grižnja savjesti nakon svekrove smrti, kona¬ 
čno ju je slomilo. Možda je previše i pila. Ali tjelesno je sve 
više propadala pa je i rakija bivala sve jača. A kako je bivala 
sve slabija, tako je i sve više pila. Kako je sve više pila, tako 
je poslove sve više zapuštala. I poslove i samu sebe. Očito - 
malaksala je pod teretom koji je za nju postao nepodnošljiv. 

Sina je upisala prvo u građansku školu, a zatim u uči¬ 
teljsku. I dok je mali išao u školu, još se nekako i držala. Ali 
kad je on školu završio i dobio namještenje - a dobio ga je u 
svom rodnom jestu - njegova je majka potpuno klonula. Ko¬ 
nje i krave je rasprodala. Zemlju je jednostavno prestala 
obrađivati. I u roku od 7-8 godina, od nekadašnje žene osta¬ 
la je samo - ruina, sprdnja, karikatura. Njezin sin, učitelj, 
»gospodin Ivo« - kako su ga u mjestu nazivali i stari i mladi 
- naučen još kao dijete da kraj prezaposlene majke i suđe 
pere pa i kuha, i kao učitelj je pored majke alkoholičarke i 
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sobu meo, i rublje prao, i ručak kuhao. Ona više nije ništa 
radila. Jedina joj je briga bila: gdje će i na koji način doći do 
rakije. 

Dakako, ni za sina majčini skandali nisu bili ni užitak ni 
poslastica. Ali prave su nevolje za njega nastale tek kad se 
oženio.. A oženio se učiteljicom, i ženu doveo u kuću. Snaha 
svekrvine ispade nije htjela podnositi. Sa svekrvom se sva¬ 
đala - pa i tukla - kadgod bi se s njom sastala. A kako su ži¬ 
vjele pod istim krovom i za istim stolom, svađale su se svaki 
dan od jutra do mraka. Svađa se redovito završavala tako, 
da su obje raščupane i oznojene grdile i proklinjale - njega. 
Žena: i što ga je ikad upoznala, i što drži majci stranu, a maj¬ 
ka i što ga je rodila, i što drži ženi stranu. 

Tako je to trajalo punih pet godina. Dalje snaha nije htje¬ 
la. Od muža je zahtijevala da traže premještaj. On to nije 
htio. Tražila je: ili da se oni presele u drugi stan, ili da maj¬ 
ku izbaci iz kuće. On ni to nije htio. Odgovorio joj je: »Majka 
mi je. Da leži teško bolesna, bilo bi nečovječno da je napu¬ 
stim. A i ovo je bolest. Gora i teža od bilo koje druge bole¬ 
sti. ..« Žena nije popuštala: »Zar ne vidiš da ti uništava 
ugled?« - »Vidim«, odgovarao je, »ali sad svi osuđuju nju. 
Ako je napustim, ona se neće popraviti, a svijet će nas osu¬ 
đivati. I mene. I tebe.« Žena je zatražila premještaj sama. 
Kad ga je dobila, pokupila je djecu i -otišla u drugo mjesto 
ostavivši muža samoga da se dalje kinji sa svojom majkom. 
Nije to bila rastava braka. Ona se, doduše, u mjesto nikad 
nije vraćala, ali on je redovito odlazio k njoj i k djeci. 

A baba Verka se, dakako, nije popravila. Dok je snaha 
bila u kući, sina je izjedala tvrdeći da živi jedino zbog »te 
debele beštije«. Da drugo ništa i ne radi nego samo u njezi¬ 
nu suknju bulji. A kad se snaha odselila, baba Verka je sinu 
zagorčavala život kradući mu cipele i košulje koje zatim pro¬ 
davala po kolnim selima za rakiju. Kao da je uživala da sina 
sramoti. Provaljivala mu je u razred. Tražila ga kad'bi ne¬ 
gdje bio u društvu. I, našavši ga, napadala bi ga pred svima 


prisutnima najpogrdnijim izrazima, da sav svoj novac daje 
»onoj debeloj krmači i njezinoj kopiladi«, dok ona, njegova 
majka, »crkava od gladi«. Uvijek je pred ljudima tražila no¬ 
vac da kupi »barem zalogaj suhoga kruha«, a sav bi dobive¬ 
ni navac, naravno, odmah utrošila na rakiju. Pravila je dugo¬ 
ve kod svih koji je nisu poznavali, ili koji se je nisu uspjeli 
otresti. Gospodin Ivo je majčine dugove isplaćivao, i nave¬ 
čer, ako je nije bilo kod kuće, kretao mjestom u potragu za, 
njom. Obično bi je našao gdjegod kako na ulici leži sva za- 
mazana na zemlji. Dizao ju je i odnosio kući. 

A toga dana - kad ju je onako pijanu sa groblja odnio 
kući - spremio ju je u krevet i prisilio da u kevetu ostane. 
Ostao je kraj nje u sobi sve dok se nije smirila. A kad se smi¬ 
rila, na prstima je - tiho, da je ne probudi - izišao iz sobe i 
za sobom zaključao ulična vrata. Kad se kasno navečer vra¬ 
tio kući i proverio u njezinu sobu - krevet je bio prazan. 
Kako iz kuće nije mogla izići, tražio ju je po kući. S ručnom 
električnom svjetiljkom išao je na tavan, hodao po vrtu, tra¬ 
žio po dvorištu. 

Našao ju je iza bunara. Ondje je bila oveća jama puna 
vode. Nekad je služila patkama, guskama i svinjama. Jama 
nije bila dubok, ali ipak dovoljno duboka da se pijana osoba 
i u njoj može utopiti. Našao ju je u toj jami. Glava u vodi, 
noge na suhom. Ležala je na prsima. Licem okrenuta prema 
dnu bare. Kraj nje su bile željezne vile. Bila je mrtva. Nitko 
nije vidio kako se nesreća dogodila. I nitko nije znao protu¬ 
mačiti što je sa željeznim vilama u onoj bari tražila. Svaka¬ 
ko, pala je u jamu, i kako se onako potpuno pijana nije mo¬ 
gla podići, u vodi se ugušila. Čini se da se ona, kad ju je sin 
spremio u krevet, dok se on nalazio u sobi, samo pritajila. 
Jer liječnik je tvrdio da je smrt nastupila još prije nekoliko 
sati. 

Kad je gospodin Ivo došao k meni da prijavi smrt, htio 
se i predstaviti jer još se nismo poznavali, i reći zašto je do¬ 
šao. Ali nije mogao ni jedno ni drugo. Provalila je bujica 
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suza. A grlo se steglo. Trebalo je vremena da skupi snagu i 
kaže: »Znam da nije zaslužila da je svećenik otprati na gro¬ 
blje i da joj zvona zvone, ali ako je to po crkvenim propisi¬ 
ma moguće, ja Vas molim ... jer ... znate ... bila mi je maj¬ 
ka ...« 

Potrebno je herojstvo da se iz'dana u dan, iz godine u go¬ 
dinu podnose slabosti onih s kojima smo neraskidivo pove¬ 
zani. A prava je tragedija za onu djecu čiji su roditelji sve 
drugo nego idealni ljudi. A koliko je roditelja uništeno rato¬ 
vima ili izvanrednim životnim neprilikama! Koliko je rodite¬ 
lja koji nisu uzorni ljudi samo zato jer su bili preslabi da 
podnesu teško breme života! Koliko je roditelja koje su ne¬ 
prilike toliko tukle da su ih i potpuno dotukle, pa su od ne¬ 
kad uzornih ljudi postali nakaza i ruglo. A djeca ne znaju 
kako su im roditelji nekad izgledali. I, ne znajući iz vlastitog 
iskustva o svojim roditeljima ništa ni dobro ni lijepo, a zna¬ 
jući o njima mnogo ružnog i rđavog, djeca ih se stide, prezi¬ 
ru ih, pa čak ih i — mrze. I onda: djeca se muče što im rodi¬ 
telji nisu dobri, a roditelji pate što ih djeca ne poštuju. Zar 
treba veće tragedije?! 

Na sahranu svoje svekrve došla je i snaha s djecom. Čim 
je uzmogla i posve se preselila k mužu. Čak je muža nagova¬ 
rala da pokojnoj majci podigne mramorni spomenik. Tuma¬ 
čila mu je: »Svijet je svijet. Mi smo ipak učitelji. Danas i obi¬ 
čan čovjek podiže mramorne spomenike. Svašta će o nama 
govoriti.« gospodin Ivo nije htio. Odgovarao je: »Svi znaju 
kakva je bila. Mramorni bi spomenik nad njezinim grobom 
bio ruglo. Bila mi je majka. Kakva bila da bila, ja joj se mr¬ 
tvoj ne želim rugati.« Na grob joj je stavio najobičniji drveni 
križ. Zapravo dvije daske. Nije na tim daskama bili ispisano 
čak ni ono što svi običavaju: ime, prezime, datum rođenja i 
smrti. Kazao je: »Stariji bi djeci, došavši do njezina groba, 
pripovijedali o njoj samo ružne stvari. A ona nije uvijek bila 
takva. Učinila je ona i mnogo dobra. I mnogo je prepatila. 
Neka je svi barem čim prije zaborave.« Na daskama je ispi¬ 


sao samo prvo slovo njezinog imena i prvo slovo njezinog 
prezimena. 

A vrijeme je - dosta brzo - izbrisalo i ta slova, pa i križ 
srušilo. Gospodin Ivo drugi nije postavljao. A jednom mi je - 
kad smo razgovarali o posve drugim stvarima - rekao: »Nije 
lako biti sin loših roditelja ...« 


114 


115 


BRINULA SE ZA SVOJE STARE DANE 


I te sam godine - kao i svake - na početku mjeseca svib¬ 
nja, između onih koje sam spremao za prvu pričest, izabrao 
nekoliko koji će biti novi ministranti. Među onima koje sam 
te godine spremao za prvu pričest bio je i mali Perica. Jed¬ 
no vrlo skromno, milo, tiho i bistro dijete. Rado bih i njega 
izabrao. Pa razmišljao sam o njemu, ali nisam ga izabrao. A 
vidio sam da bi i on želio biti ministrant. Kad sam na satu 
vjeronauka objavio koji će biti novi ministranti, Perica se za¬ 
gledao u mene. A kad je shvatio da njega nisam izabrao, 
spustio je glavu , rastužio se i samo što nije zaplakao. Bilo 
mi ga je žao. Jer, neka djeca već kao mala pokazuju da će 
postati u životu laktaši: guraju se u sve aktivnosti. Guraju se 
i u ministrante, ali ministriraju samo dva-tri puta i više ih 
nema. To su oni koji kroz cio život svagdje traže prva mje¬ 
sta. Perica nije bio takav. 

Perica je bio skroman, iako vrlo bistar. Nakon što sam 
im govorio o Majci Isusovoj, više puta sam ga vidio kako 
sam kleči pred Gospinim kipom. A kad sam im govorio o sa¬ 
kramentima, pa im tumačio ko može biti časna sestra, a ko 
svećenik, nekoliko je curica smijući se reklo da će one biti 
časne sestre. Perica je pak vrlo ozbiljno upitao, da li bi on 
mogao biti svećenik. Imao sam, dakle, o njemu najbolje miš¬ 
ljenje. 

Ipak ga, kako rekoh, nisam izabrao za ministranta. Ni¬ 
sam, jer sam se plašio njegove majke. A ne toliko stoga što 
se o njoj koješta pripovijedalo, nego zato što sam znao da 
ima predugačak jezik pa nisam želio imati s njom posla. 


Uostalom, nije mi se sviđao ni njezin odnos prema djetetu. 
Njezina mi se majčinska ljubav čnila nekako otrovnom lju¬ 
bavlju. I drugu su djecu stariji dovodili na vjeronauk kad bi 
dijete prvi put dolazilo, ali ona je svog Pericu dovodila svaki 
put i dočekivala ga nakon vjeronauka. Jedino je ona tako ra¬ 
dila. A on je imao već više od osam godina. 

Nisam ga, dakle, izabrao za ministranta, ali nakon nekoli¬ 
ko dana, kad sam navečer došao u sakristiju da se obučem 
za svibanjsku pobožnost, među ostalom djecom zatekao sam 
i Pericu obučenog u ministrantsko odijelo. Stajao je kao 
ukočen, prestrašen, očiju uprtih u mene, čekajući neću li ga 
otjerati. Prišao sam mu, nasmiješio sam mu se i pogladio ga 
po kosi, ali nisam rekao ništa. Stari zvonar mi je objasnio da 
je mali došao moleći da i on želi biti ministrant, i dodao je: 
»Znate, s njegovom majkom ne govorim, pa maloga nisam 
htio odbiti jer bi mi ona oči iskopala.« Rekao sam: »Dobro!« 
Kad je vidio da može ostati, mali je živnuo. 

I dolazio je nekoliko dana svako veče. A onda, jedno 
veće, dok su se za vrijeme svibanjske pobožnosti pjevale li¬ 
tanije Gospine, a ja s ministrantima klečao pred oltarom, iza 
leđa mi je došla Peričina majka, Pericu je uhvatila za ruku, 
podigla ga i odvukla u sakristiju. 

Nisam vidio što se prije toga dogodilo, pa sam pomislio 
da je malom pozlilo. Došavši poslije pobožnosti u sakristiju, 
upitao sam staroga zvonara što je bilo s Pericom. Odgovorio 
je da ne zna, da je malog dovukla u sakristiju, s malog da je 
ljutito svukla ministrantsko odijelo, sve pobacala i odvukla 
ga van. Pitao sam je što se dogodilo. Nije mi odgovorila ni¬ 
šta. 

Djeca su također znatiželjno slušala. Povjerovao sam da 
su ga za vrijeme pobožnosti zadirkivala, gurkala, povlačila 
za kosu ili nešto slično, pa da je ona vidjevši to uvrijeđena, 
onako nagla kakva je, demonstrativno odvela maloga iz cr¬ 
kve. Djeca su odlučno tvrdila da ga nisu dirala. 
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Sutradan Perica nije došao ministrirati. Nije ga bilo ni na 
svibanjskoj pobožnosti. I nije više nikada došao. Na vjerona¬ 
uk je dolazio, ali ja ga nisam htio pitati što se dogodilo, pre¬ 
dosjećao sam da je posrijedi, na neki način, jačina sebična 
ljubav, ali nisam se mogao domisliti u čemu i zašto. Naime, 
iz iskustva sam već onda znao da neke majke onu vlast koju 
imaju nad djecom - onu koju bi se moglo nazvati tremenda 
potestas - zloupotrebljavaju. Perica je bio na prvoj pričesti. 
Njegova je majka bila kod mene i prije prve pričesti intere¬ 
sirajući se smije li mali imati u jednoj ruci zapaljenu svijeću 
a u drugoj rascvjetani ljiljan, a i poslije pričesti da mi se za¬ 
hvali na trudu, ali niti je ona što o ministriranju spominjala, 
niti sam je ja što pitao. Upitao sam jednom njezinu sestru, 
čiji je mali također bio ministrant. Odgovorila mi je neodre¬ 
đeno: »A, znate nju ...« 

Perica je poslije prve pričesti dolazio nekoliko puta u cr¬ 
kvu. Stajao je sasvim pozadi, kraj vrata. Kadgod sam ga sreo 
na ulici, oborio bi glavu i ispod obrva me tužno gledao. Ako 
se dobro sjećam, poslije prve pričesti nije više nijednom bio 
na pričesti. Barem dok sam ja bio u onom mjestu. A prestao 
je i u crkvu dolaziti. Kad sam ga jednom na ulici upitao za¬ 
što ne dolazi nedjeljom na misu, odgovorio je preplašeno: 
»Mama mi ne da ...« Osim što sam opet pomislio da je zasi¬ 
gurno posrijedi neka kriva računica, nisam ništa shvaćao. 
Jer ona je redovito dolazila u crkvu. Zagonetka mi je bila 
tim veća što joj je Perica jedinak. 

Tek sam kasnije doznao da je govorila, da je malom za¬ 
branila da bude ministrant. Da joj je mali govorio da bi želio 
biti. Da mu ona nije dopustila, ali da je on i protiv njezine 
volje i bez njezinog znanja došao u sakristiju i molio staroga 
zvonara da mu dopusti da ministrira. A ona da je doznavši 
za to, došla u crkvu i odvukla ga ispred oltara, i istukla ga. 
Učinila je to - govorila je - zato, jer da je mali neprestano 
brundao da želi biti svećenik, a ona da to ne može dopustiti 
jer da se mora brinuti za svoje stare dane. Ko će se za nju 


brinuti kad ona ostari?! Kad joj je rođena sestra to prigovo¬ 
rila, rekla je svojoj sestri da se ona može razbacivati sa svo¬ 
jom djecom, kad ih ima petero, a ona da mora misliti dalje 
od nosa jer da ima samo jedno. 

- Pa zašto imaš samo jedno? - predbacila joj sestra. 

- Zato što nisam glupača i guska pa da za svojom suk¬ 
njom vodim čopor ... 

Posvađale su se i od onda niti ne razgovaraju. 

Oni koji ne poznaju, znaju da kad iz nekog mjesta odem 
onamo više nikada ni slučajno ne svratim. Prekidam sve 
veze. Tako i nakon što sam otišao iz onoga mjesta, nisam 
onamo više nikada odlazio. Nju sam jednom sreo u vlaku. 
Vidio sam da je u crnini. Rekla je da joj je muž umro. Za Pe- 
ricu je rekla da je, hvala Bogu, zarav, da se nalazi u vojsci 
na odsluženju vojne dužnosti. I to je bilo sve što sam znao o 
njoj i njemu. 

Osamnaest godina poslije mog odlaska iz onog mjesta 
dobio sam za Božić čestitku iz Novog Zelanda. Čestitka je 
bila potpisana sa: »Vaš nekadašnji ministrant Perica.« Nikog 
u toj dalekoj zemlji nisam poznavao. A tek sam se nakon du¬ 
žeg razmišljanja domislio da bi to mogao biti jedino onaj 
mali Perica, jer nikakvog se dugog Perice nisam mogao sjeti¬ 
ti. Ali što bi on radio u Novom Zelandu? Počelo me Kopkati. 
I po običaju nisam se smirio dok nisam sve doznao. A do¬ 
znao sam ovo. 

Kad je Perica imao jedva sedamnaest godina mati ga je 
silom htjela oženiti. On se opirao. Ali ona navalila ko zima 
na golog čovjeka. Jedva se nekako uspio osloboditi napasti. 
Ali ona, misleći da on nije bio zadovoljan njezinim izborom, 
odmah pronašla drugu. Uzalud joj je tumačio da se prije voj¬ 
ske ne želi ženiti pa neka ostavi na miru i njega i djevojke. 
Ipak je uspio da u vojsku ode neoženjen. 

Spremajući mu stvari za vojsku, mozak mu je osušila po¬ 
navljajući želju da joj piše svakog ponedjeljka i četvrtka. 
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Ona će mu pisati svake srijede i subote. Kako se on toga 
nije pridržavao, slala je brzojave s plašenim odgovorima. On 
nije odgovarao. Pozivala ga na telefonski razgovor. On se 
nije odazivao. Posjećivala ga je svake druge nedjelje, to jest, 
jedne je nedjelje slala paket, a druge osobno odlazila. Molio 
ju je i usmeno i pismeno da mu pakete ne šalje. Nije ga slu¬ 
šala. A njezini prečesti posjeti postali su mu neugodni. Kole¬ 
ge su mu se rugali. Kad bi je ugledali, govorili su mu: »Eno 
ti došla cura!« On se sakrivao. Kolegama govorio nek joj sla¬ 
žu bilo što da ga nema. 

A ona, još dok je on bio u vojsci, plela ženidbene veze, pa 
čim se vratio iz vojske odmah navalila da se ženi. Dovodila 
mu djevojke u kuću. Ugovarala sastanke s djevojkama. Po¬ 
stala mu je nepodnosiva. Perica nije bio šeprtlja da bi mu 
trebalo tražiti djevojku. Nije bio nikakva zakrpa kojoj bi pre¬ 
ko novina trebalo tražiti djevojku. Ali on je želio i misliti i 
raditi po svojoj glavi. To mu ona nije dopuštala. Jer - govori¬ 
la mu je - valjda ona, majka koja ga je rodila zna što je za 
njega najbolje. Plakala je što ne cijeni njezinu ljubav. Perica 
ju je dobro poznavao, znao je da je nepopravljiva pa ju je 
podnosio sve dok se moglo podnositi. Ali jednoga dana je 
prevršila sve podnosivo. Našavši opet neku djevojku smota¬ 
la ju je, pa ugovorila već i dan zaruka. Bila i kod župnika 
ugovorivši dan kad će doći na zapis. A sve bez njegovog zna¬ 
nja, odnosno, protiv njegove volje. 

I u njemu je prekipjelo. Iskoristio je priliku dok je bila 
kod svoje majke, koja je bila na umoru. Skupio je nešto svo¬ 
jih stvari i pobjegao od kuće. Neko se vrijeme zadržao u Lju¬ 
bljani, a onda je otišao u Francusku. Iz Francuske je otišao 
čak u Novi Zeland. Da je trebalo još dalje pobjeći, pobjegao 
bi još dalje. 

Za nju je njegov odlazak bio smrtni udarac. Kažu da se 
ponašala kao da je sišla s uma. Vrtjela se kao velika muha u 
svijetloj zatvorenoj prostoriji. Upoznala je sve ambasadore u 
Beogradu, na glavu se popela župniku tražeći da piše u no¬ 


vine pozive da se vrati. Tjelesno je propala. A onda jednog 
s e dana u svom dvorištu ozlijedila. Bila je bosa i odbila je 
nokat na desnom nožnom palcu. To se nekako zagadilo i do¬ 
jio je dotle da su joj morali odrezati nogu. 

A ni Perica nije dobro prošao. U Francuskoj mu se o vrat 
objesila neka istrošena Francuskinja s vanbračnim djetetom 
od tri godine. Ona ga je i nagovorila da idu u Novi Zeland, a 
kad su onamo stigli, poslije tri mjeseca, nestala je bez traga 
ostavivši mu svoje dijete. 

I tako je sada stanje. On u Novom Zelandu sam s tuđim 
djetetom. A ona sama sa štakama. 
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TKO JE ODGOVORAN 


Kratko vrijeme poslije moje »mlade« mise zamolila me 
majka bolesnog mladića da ga posjetim. Leži - reče - teško 
bolestan. Na umoru. Od sušice. A neće da se ispovijedi. 
Uvjeravala me da je dobar »ko komad friškog kruha«. Ne¬ 
kad je i na misu išao. Ali da je, otkako ga je župnik išćuškao, 
zamrzio i vjeru i svećenike. 0 meni da ima dobro mišljenje. 
Da često pripovijeda kako smo zajedno brali šumske kupi¬ 
ne. To da je spomenuo i sada kad je čuo da sam postao sve¬ 
ćenik. Zato me molila da ga posjetim, da mu dadem mlado- 
misnički blagoslov, te da ga nagovorim da se ispovjedi. 
Mene da neće odbiti. Leži kod kuće. 

Ono, da smo se prije nekoliko godina slučajno sreli u 
šumi, to je istina. On je brao krupne plave kupine koje će 
majka sutradan odnijeti u grad na tržnicu, a ja naišao, zasta- 
o, pa ubravši nekoliko i pojeo. A onda smo razvezali bezna¬ 
čajni razgovor te pri tom i ja brao kupine i stavljao u njego¬ 
vu posudu. Majka veli da on priča da sam mu onda u razgo¬ 
voru rekao, da ima oči krupne i plave kao kupine, a obraze 
crvene kao jagode. Ja se tih riječi ne sjećam. No sjetio sam 
se da je malo govorio, i da sam imao osjećaj da mu zbog ne¬ 
čeg nisam drag. A niti smo se poznavali, niti smo se do onda 
ikad igdje sreli. 

Da me je on pozvao, otišao bih vrlo rado. Ali on me nije 
pozvao. Majčina ponavljanja i uvjeravanja da me neće ni is¬ 
tjerati, ni odbiti, a da odbija sve druge svećenike, dalo je na¬ 
slutiti da on ne želi nijednog svećenika. Aii njegova je majka 
uporno molila i moju majku i župnika da me nagovore, i ja 


sam konačno ipak pošao. Sa mnom je išao i kapelan i još je¬ 
dan stariji svećenik. 

Zatekli smo ga kako leži u krevetu. Ispijena lica. Jako 
upalih očiju. Teški ga je kašalj iscrpljivao. Veliko iznenađe¬ 
nje na njegovom licu kad smo ušli, pokazalo je da nas nije 
ni zvao, ni očekivao, ni želio. Ugledavši nas, sklopio je oči i 
tako žmureći šutio. Nije odgovorio ni na pozdrav, ni na pita¬ 
nja. Majka se uzvrtila oko njega tumačeći mu da sam došao 
i da ga posjetim kao stari znanac i da ga blagoslovim. Da će 
mu moj mladomisnički blagoslov pomoći da ozdravim. Go¬ 
vorila mu je o kupinama. Nije reagirao. Nije otvarao oči. Le¬ 
žao je nepomično kao klada. Svećenici su mu govorili o Bo¬ 
žjoj ljubavi. Pustio sam da govore oni koji su bili iskusniji 
od mene. On nam je bez riječi okrenuo leđa i pokrio se 
plahtom preko glave. Ja sam šutio. Ni sam nisam znao što 
bih rekao. Dva svećenika su pokušavala na razne načine. 
Kako ništa nije koristilo, što dalje, sve su više gubili strplje¬ 
nje. Počeli su govoriti o sudu Božjem i o paklu. Meni je po¬ 
stalo neugodno. Jer ja sam zapravo bio pozvan, a ja nisam 
znao ni kako bih započeo, ni što bih rekao. Majka se, među¬ 
tim neprestano uplitala u razgovor ponavljajući kako da ga 
je župnik išćuškao, a nije bio ništa kriv, i kako je mene često 
spominjao. Valjda je htjela reći, neka ja nešto kažem. 

Morao sam nešto reći. Počeo sam vrlo nesigurno: 

»Bog poštuje svačiju slobodu. Tu slobodu moramo poštovati 
i mi ljudi. Ako se tko želi ispovijedati, može se koristiti svo¬ 
jom slobodom. Uostalom, bilo bi bezobrazno ruganje Bogu 
kad bi se netko ispovjedio bez pokajanja i bez ozbiljne naka¬ 
ne - eto, recimo, samo zato da nekome ugodi. Svako će sam 
i osamljen pred Boga. Svako o svojoj sudbini mora sam do¬ 
nijeti odluku. Tako to želi Bog... Štipa, molim te, vjeruj mi, 
žao mi je što smo se ovako sreli. Više bih volio da si zdrav, 
pa makar i kupine brali među komarcima. Sjećam se da si 
onda bio bos. I da sam ti rekao da ja ne bih mogao bos po 
šumi. Za vrijeme cijelog ondašnjeg našeg razgovora izgovo- 
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rio si svega nekoliko riječi. Neprestano sam govorio samo ja. 
Onda sam imao utisak da bi mi ti želio nešto reći, ali da nisi 
imao hrabrosti da kažeš. Možda si mi onda želio reći da bi 
volio da te ostavim samoga. Ali moje kupine, nadam se, nisi 
bacio. Nasmijao si se kad sam odlazeći rekao: Ako ti je krivo 
što sam ti pomogao brati, ti proberi u loncu one koje sam ja 
nabrao, pa ih pobačaj. Svoje ipak nemoj baciti. - Nadam se 
da nisi bacio ni moje ni svoje. Sad si opet bos. Ali u krevetu. 
Opet šutiš, a ja govorim. Došao sam da ti u dušu unesem 
Božje sunce. Okrenuo si mi leđa. Kupine sam brao i ubaci¬ 
vao u tvoj lonac, iako je možda bilo i protiv tvoje volje. Bla¬ 
goslov ti neću protiv tvoje volje dati. Otići ću, ali otići ću 
opet s uvjerenjem da mi ti želiš nešto reći, ali da opet ne¬ 
maš hrabrosti. Možda si ono u šumi, kad sam odlazio, za 
mnom u sebi rekao: Idi do vraga! Možda to i sada želiš reći. 
Blagoslov ti neću dati, ali učinit ću nešto što mi ne možeš 
zabraniti ni ti, niti itko: molit ću se za tebe. Otići ću žalostan 
jer mi, eto, netko ne dopušta da mu učinim nešto dobro. 
Bilo bi mi drago kad bi mi na rastanku barem ruku pružio. 
Ali ja to ne tražim. Možda bi je pružio preko volje. Ne tre¬ 
bam ničiji pozdrav ako nije od srca. Zbogom, Štipa!« 

Okrenuo sam se i izašao. Oči su mi bile pune suza. To je 
bio moj prvi svećenički pastoralni pokušaj. I prvi neuspjeh. 
Za mnom su bez riječi pošla i ona dva svećenika. Ispratila 
nas je Stipina majka. Molila nas je da se molimo za njega. 
Putem su dva svećenika komentirala događaj. Osuđivali su 
župnika koji je ispljuskao dijete i, evo, do čega je došlo. 

A posrijedi su bili zeleni orasi u crkvenom dvorištu. Dje¬ 
ca su se koječim nabacivala na stabla pokušavajući smlatiti 
orah. Župnik im je došao iza leđa. Razbježaše se oni koji su 
se na orah nabacivali. Štipa je stajao po strani. Vidio je gdje 
župnik dolazi, ali niti je drugove upozorio na njegov dolazak, 
niti je pobjegao kad su oni bježali. Nije bio kriv pa je sma¬ 
trao da nema potrebe da i on pobjegne. Župnik je vjerovao 
da je i Štipa sudjelovao, pa mu je prišao, uhvatio ga za kosu 


j udario mu dva šamara. I to je, eto, bio razlog, kako je Štipa 
tvrdio svojoj majci i kako je njegova majka uvjeravala nas i 
svakoga drugoga, zašto njezin Štipa više ne ide u crkvu, i za¬ 
što odbija ispovijed. A to je - tvrdila je Stipina majka - ujed¬ 
no i razlog zašto su ga neki uspjeli navesti da zamrzi i sveće¬ 
nike, i crkvu, i Boga. 

Nekoliko dana poslije onog mog posjeta, Stipina prva su¬ 
sjeda, koja je išla redovito na svetu misu i radnim danom, 
posjetila me je i prenijela mi majčinu poruku, da Štipa želi 
da ga posjetim, ali da dođem sam. Nisam joj ništa odgovo¬ 
rio, ali nisam ni otišao. Nisam vjerovao da me želi. Dan-dva 
kasnije na ulici me zaustavila Stipina majka moleći me da 
svakako dođem, jer da Štipa to želi. Malko mu je bolje. Izvo¬ 
de ga u dvorište pa ondje leži. Naglasila mi je nekoliko puta 
da je Štipa rekao, da želi da nitko ne bude sa mnom. Obeća- 
o sam joj da ću doći odmah toga dana po podne. 

Našao sam ga u dvrištu. Zatekao sam ga u smiješnom po- 
ložalju. Ležao je u velikom drvenom koritu, u kakvom selja¬ 
ci početkom zime zaklane utovljene velike svinje u vreloj 
vodi čiste od dlaka. U koritu je bila perina. Na perini na jed¬ 
nom kraju korita dva jastuka puna guščjeg perja. Na tome je 
ležao Štipa. Nisam se usudio nasmijati. Dočekao me s vidlji¬ 
vom nelagodnošću, ali je prvi progovorio. 

- Ovo još niste vidjeli! - reče. 

— Nisam, Ali što zato, samo ako ti je ugodno. 

- Ma daleko od toga da bi mi bilo ugodno. Ali na zemlji 
mi je hladno pa da pod mene stave ne znam što. A iz ovoga 
ne mogu ispasti i kad zaspim. I mačka dođe pa kraj mene 
spava. 

Majka je čula razgovor pa je došla iz vrta. Iznijela mi je 
stolac te nas je poslije nekoliko rečenica ostavila same. 

- Rekli su mi da si me želio vidjeti. Je li to istina? 

- Oprostite za ono neki dan. Ja nemam ništa protiv Vas. 

— Lako za mene. Nas dvojica nismo imali nikad nikakav 

sukob. Skoro se niti ne poznajemo. Zašto bismo jedan dru- 
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goga mrzili? Ti se ne želiš ispovjediti. Ja tu tvoju odluku po¬ 
štujem. Mene su pokušavali prisiliti da ne budem svećenik. 
Nisam ih poslušao. Ako Bog ostavlja čovjeku slobodu, s ko¬ 
jim pravom tu slobodu ne bi poštovao čovjek? Samo, daka¬ 
ko, svako mora preuzeti i odgovornost za ono što radi ili što 
ne radi. Nego, da ti kažem nešto što mi smeta kod tebe. Pa 
zar je ono što te je župnik, dok si bio dijete, išćuškao tako 
strašna stvar? Nije trebao ono učiniti. Pogotovu kad si bio 
nevin. Ali zar ti nisi nikada baš nikoga uvrijedio? Zar se kao 
dijete nisi potukao, iako si bio kriv? Dobro, dok si bio dijete 
nepravdu nisi mogao oprostiti, ali danas, kad znaš razmišlja¬ 
ti, i kad znaš da si i ti ponekad načinio nepravdu nevinom, 
zar i danas na dječji način razmišljaš? 

Duboko je uzdahnuo i šutio, šutio. 

A onda je rekao: 

- Nije to... Želio sam da dođete. Vi ste rekli da ste vidjeli 
da bih htio nešto reći, ali da nemam hrabrosti ... To je 
Umrijet ću možda već sutra. Ili za koji dan ... Ali, prvo, reci¬ 
te Vi meni što Vi znadete o mojim roditeljima. 

Gledao sam ga. Što ja znam o njegovim roditeljima? Go¬ 
tovo ništa. Kad se doznalo kako nas je ono prije nekoliko 
dana primio - svijet je stvar napuhao i govorio da nas je 
istejrao - doznao sam da mu se otac prije nešto više od go¬ 
dinu dana objesio; da je volio piti; da ni na Božić nije išao u 
crkvu; da je bio veliki psovač; da je i na Veliki petak jeo 
šunku. I koješta drugo, za što nisam zano je li sve to istina, 
ili je to proradila mašta onih koji žele pokazati da znaju. Je¬ 
dino to, da se objesio, i da ga župnik nije htio sahraniti, to je 
bilo sigurno. Što sam, dakle, trebao Stipi kazati da znam o 
njegovim roditeljima? Šutio sam. 

- Znate da se moj otac objesio? - upitao je. 

- Čuo sam. Ali ne znam zašto. Možda je bio toliko pijan 
da nije ni znao što radi. 

- Znao je! - rekao je štipa hladno. Ah ja ne osuđujem 
župnika ni u toj stvari. Ono što ja znam, to nitko ne zna. On 


je kad bi se napio, mene tukao. Često me tukao. Tukao me 
otkako znam za sebe. Kako sam bivao stariji postajalo mi je 
s ve zagonetnije zašto me tuče za bilo kakvu sitnicu, a često i 
bez ikakvog vidljivog razloga. Nazivao me: »kopile«. To mi je 
bila još veća zagonetka. I majku je često tukao. Sram me je 
bilo pitati starije. Majka je pak ocu predbacivala da ju je on 
upropastio. Koješta nisam shvaćao. A majka mi nije nikad 
ništa tumačila. I ona mi je u srdžbi, kad bih nešto skivio, 
znala reći, da sam joj ja upropastio život. U kući sam se osje¬ 
ćao kao krivac, kao nametnik i tuđinac. Najljepši su mi bili 
dani dok sam kao dijete bio svinjar na tuđem salašu. Ondje 
sam spavao u štali. Ondje se za mene nitko nije brinuo. Jed¬ 
nu te istu košulju, ne svlačeći je, nosio sam i po pola godine. 
Ali ondje u štali, pgotovu noću, osjećao sam se u svojem. 
Slušao sam kako konji dišu, kako krave preživaju. Pijetlovi 
su me budili. Oni najraniji. I volio sam noću slušati kad kiša 
pada, i kako škripe grane kad vjetar puše. Ondje sam noću 
u sav glas pjevao. Ali kad sam odrastao, morao sam natrag 
kući jer sam kao nadničar zaslužio više nego kao tuđi svi¬ 
njar. .. 

Došla je majka. Donijela je rane jabuke, petrovače. štipa 
je naglo ušutio. I sve dok nije otišla, nije progovorio ni riječ. 
Nije skrivao da mu smeta. Valjda je i ona to primijetila jer je 
brzo otišla. Kad smo opet ostali sami, nastavio je: 

- Majka je u svađi ocu tvrdila da mi je on otac. Ja ne 
znam jesam li ili nisam njegov sin. Nekad sam to pokušavao 
otkriti pomoću ogledala. Promatrao sam oca, a onda, kad 
bih ostao sam, sebe u ogledalu. Jednom mi se činilo da za¬ 
ista nemam s njime nikakve sličnosti. Drugi put mi se opet 
činilo da sam mu sasvim sličan... A to kako sam se razbolio, 
to danas ne zna nitko. Znao je samo otac. Ja nisam nikad ni¬ 
kome kazao. Svi samo znaju da sam u mraku pao u kanal, i 
tako se prehladio. Istina je da sam bio u kanalu i da sam se 
od toga prehladio, ali nisam u kanal pao. Otac me je namjer¬ 
no gurnuo u kanal... 
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Ušutio je. Ja sam se sa obadvije svoje ruke naslonio na 
svoja koljena, te obraze držao dlanovima. Šutio sam i pažlji¬ 
vo slušao. Osjećao sam da sam prisutan bolnom razotkriva¬ 
nju jedne životne drame. 

- . . .Onih smo dana razvađali đubre na salašu — nastavio 
je štipa. Kočijaši su razvozili, a nas smo ih dvojica na salašu 
dočekivali i đubre vilama tovarili u kola. Na salašu smo i 
spavali. Otac je tih dana bio vrlo nervozan: neprestano ko 
napeta puška. Mnogo je pušio. Svađao se s kočijašima ako 
su kola daleko ostavili. Vikao je na mene. Prošlo je rijeme 
kad me je tukao. Samo je prijetio da će me zaklati. Ja sam 
ga već dobro poznavao pa se nikad nisam s njime upuštao u 
rasprave. Bila je subota. Nas smo se dvaojica kasno vraćali 
kući u selo, pješice... 

štipa je opet ušutio. 

Kao da se bori da li da nastavi. 

- Ako te pričanje umara, ostavi to! - rekao sam. 

- Ne. Moram to izbaciti iz sebe. Moram to prije smrti ne¬ 
kom reći. Majci ne mogu ... Otac mi se onaj tjedan na sala¬ 
šu, kad bismo noću ostajali sami, pokušavao približiti. Prvi 
put u životu mi je pokušao lijepo govoriti. Tumačio mi je da 
žali majku. Da majka pati, a on da joj ne može pomoći. Da bi 
joj ja mogao pomoći. On da više ne može. Ne može otkako 
ga je prije nekoliko godina udarila među noge krava dok je 
stajao kraj majke koja je muzla kravu, koja je uvijek bila 
vrlo nemirna i znala nogama proliti sve mlijeko. A majka 
opet ne može bez toga. Da se ona na to navikla. I da su zato 
među njima svađe. Nagovarao me da ja spavam s majkom. 
Da on to želi, da se dogovorio s majkom, ali da je nju to stid 
kazati. A i da je bolje da ja s njom, nego da se ona upusti sa 
susjedom... Ja sam šutio. Bilo mi je neugodno. Pa kad smo 
se one subote kasno navečer po mraku vraćali kući, idući uz 
kanal, on je opet počeo o tome. I posvađali smo se. Rekao 
sam da neću. A on me neočekivano pograbio i gurnuo s vi¬ 
sokog nasipa u duboki kanal. I otišao. Izvukao sam se iz ka¬ 


nala. Bio sam skroz naskroz mokar. I umjesto da nastavim 
za njim kući u selo, okrenuo sam se i vratio na salaš. Ondje 
se nisam imao u što presvući. Nisam se imao gdje osušiti. 
Umotao sam se u konjske pokrivače i legao u štali na sijeno. 
Na meni je bilo sve mokro. Tako mokar tek sam sutradan 
navečer po mraku otišao kući. On majci nije rekao gdje sam. 
Ja sam joj kazao da sam pao u kanal. Ništa joj nisam objas¬ 
nio. .. .Dobio sam upalu pluća. Nisam umro, ali sam zapam¬ 
tio tuberkulozu od koje, eto, umirem. Otac se poslije nekoli¬ 
ko dana objesio. Jedna je udovica tvrdila da je s njim ostala 
u drugom stanju. Prijetila mu se sudom jer da joj nije dao 
onoliko koliko je zahtijevala. Je li se objesio zato što se pla¬ 
šio suda, ili što ga je grizla savjest što je mene pokušao ubi¬ 
ti? Mene i majku je možda htio uprljati da bi mogao sebe 
opravdati. 

Ušutio je. 

I ja sam šutio. 

Počeo se spuštati mrak. Pretpostavljao sam da će mu 
biti hladno. Ponudio sam mu se da mu pomognem da pođe 
u sobu. Pozvao sam majku. Odnijeli smo ga u sobu i smjesti¬ 
li u krevet. Kad sam odlazio, pružio sam mu ruku. Prihvatio 
ju je i dugo je držao među svojim rukama. Je li želio još ne¬ 
što reći? 

- Želiš li da te blagoslovim? 

- Blagoslovite me ... Ali ono nemojte reći majci. Možda 
je ona zaista jednom pogriješila. Možda to ja ispaštam... 
Možda ću se i ispovijediti. Ali drugi put... 

Ovo zadnje čula je i majka. Baš je ulazila u sobu. Možda 
je to samo zbog nje rekao. Kad me je ona ipratila, rekla mi 
je u dvorištu: 

- Ispovjedit će se on. 

Ali nije se ispovjedio. Oni koji su ga zaveli - kako je tvr¬ 
dila njegova majka — vidjeli su da sam bio kod njega. Posjeti¬ 
li su ga čim sam ja otišao. Rugali su mu se. Doduše, istjerao 
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ih je iz sobe, ali je za njima viknuo: »Neću se ispovjediti ...« 
i okrenuo lice zidu. Umro je četiri dana poslije razgovora sa 
mnom. Ja više nisam bio u onom mjestu. 

Kad sam se poslije dužeg vremena sreo s njegovom maj¬ 
kom, odmah je povela razgovor o Stipi. Tvrdila je da bi se 
on ispovjedio da ga nisu zaveli »oni tatuši« - kako ih je na¬ 
zvala. »Oni su mi upropastili dijete. A on je bio dobar ko 
vruće suze. Oni su ga zaveli.« Tako je govorila meni. Drugi¬ 
ma je govorila, da je svemu kriv župnik koji je Stipu isplju¬ 
skao. Ja sam, međutim, povjerovao da znam ono što ni ona 
ne zna. Ali pokazalo se da nikad nije dovoljno opreznosti 
kad se o nekome donosi sud. Kao i u mnogim drugim sluča¬ 
jevima, i u Stpinom sam slučaju skupljao kamenčić po ka¬ 
menčić i te kamenčiće strpljivo slagao dok konačno nisam 
dobio zaokruženu sliku događaja. 

Bilo je prošlo nekoliko godina od Stipine smrti kad sam 
se slučajno sreo sa Stipinom tetkom, sestrom njegovog oca. 
Oboje smo čekali na željezničkoj stanici isti vlak. Čekaonica 
željezničke stanice je jedno od onih mjesta gdje se u slučaj¬ 
nim susretima, u razgovoru koji se vodi iz čiste dosade, do¬ 
znaju mnoge životne pojedinosti i onih osoba koje nas inače 
ne interesiraju. Ali da se kraj poznatoga ne sjedi kao nijemi 
kraj nijemoga, razgovara se o svačemu. I ja sam tetu Maricu 
ispitivao o koječemu, više da o nečemu razgovaramo nego 
da bih što doznao. Za vrijeme tog razgovora teta Marica mi 
je ispripovjedila jedan detalj, koji prije nisam znao. 

Tetka Marica mi je tumačila: 

Ivka (Stipina majka) se kao djevojka kolebala između 
dva mladića. Između Stipinog oca, koji je bio siromah, rodi¬ 
telji su mu stanovali u tuđoj kući i nekog - također već po¬ 
kojnog - Antuna, koji je bio imućan. Obojica su je htjeli, ali 
Antunovi roditelji sinu nisu dopuštali da nju uzme. A ona se 
sa Stipinim ocem upustila u seksualne odnose da bi ga za 
svaki slučaj zadržala, a u isto vrijeme pojavljivala se i s An¬ 
tunom. Da bi svoje roditelje stavio pred gotov čin, Antun ju 


je jedno veče jednostavno doveo kući. Ondje je međutim 
ostala samo dvije noći i dva dana. Antunovi je roditelji nisu 
puštali za svoj stol i nisu htjeli s njom razgovarati. Tjerali su 
je iz kuće. I ona je, videći da u toj kući kruha neće biti, treće 
veče, ostavivši Antuna, otišla na salaš gdje je Stipin otac ra¬ 
dio. I on ju je »mazgov magareći« - rekla je srdito Ivka - 
primio. Ubrzo su se zatim i vjenčali. Ali dijete se još nije ni 
rodilo, on je počeo tvrditi da dijete nije njegovo. Ona je pak 
tvrdila da je u drugom stanju s njim ostala još i prije nego 
što je otišla Antunu. Tvrdila je da mu je to kazala, a da je k 
Antunu otišla samo zato što je on sa ženidbom odugovlačio, 
a njoj da je gorjelo pod nogama. Nagovarao ju je da načini 
abortus. Pokušala je kod neke žene u selu, ali nije uspjelo. I 
tako je rodila. Nikad u braku nisu dobro živjeli. Nije joj mo¬ 
gao oprostiti što je kod onoga provela dvije noći. Prijetio joj 
se da će joj vratiti milo za drago. I nije imao mira dok to 
nije učinio. Na svoju nesreću, jer kad je to napravio, uplašio 
se i objesio. 

Teta Marica nije spominjala kanal. Vjerojatno ni ona za 
tu pojedinost nije znala. Ja joj nisam spominjao. 

A Stipina majka i dalje svakome tumači da se njezin Šti¬ 
pa nije ispovjedio ni pred smrt samo zato što ga je župnik 
išćuškao. U to su povjerovali i drugi. Tako su protiv svećeni¬ 
ka napose ustrajno govorili oni koji su mislili da su ga oni 
odvukli od crkve. U to je povjerovao čak i župnik pa se zbog 
toga silno grizao i izjedao. 

Zaista je svaki čovjek svakome čovjeku zagonetka. 
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ANICA STANKOVA 


Kad su mi pripovijedali da je Iva Stankov željeznim vila¬ 
ma »ubio« svog oca Nikolu Stankova, nisam odmah znao o 
kome je to riječ. U onom je selu gotovo trećina ljudi s prezi¬ 
menom »Stankov«, a ja sam odande davno otišao. Tek kad 
su mi, mučeći se da mi objasne o kome je riječ, rekli da je 
taj Iva sin one Anice, koja je umrla od posljedica neuspjelog 
abortusa u vrijeme kad sam kod njih bio, tek tada sam shva¬ 
tio i povezao sve niti. Jer, kad sam ja iz onoga mjesta odla¬ 
zio, Iva je imao samo tri godine. 

Do svađe je došlo u očevom dvorištu. Kraj sjenika. Niko¬ 
la je traktorom dovezao kući voz sijena. Kad je iza sebe za¬ 
tvarao ulična vrata, na vratima se pojavio njegov mlađi sin 
od prve žene, pokojne Anice - Iva. Nikola je odmah znao za¬ 
što dolazi, pa je pokušao sinu pred nosom zatvoriti kapiju 
iznutra. Iva je pustio kapiju te u dvorište ušao kroz vrata 
udaljena tri koraka. 

- Što si došao? - upitao je Nikola sina srdito. 

- Znaš! - odgovorio je srdito Iva. 

- Ne dam, pa idi i bogu tuži, ako hoćeš! 

- Posljednji ti put lijepo kažem - daj! 

- A ja tebi poslednji put odgovaram: ne dam. I čisti mi se 
ispred očiju i iz mog dvorišta. 

- Ovo je dovrište više moje nego tvoje. To je kuća moje 
majke. 

- Kuća tvoje majke je na groblju, štene smrdljivo! 


I pograbio je sina za prsa da ga izbaci iz dvorišta. Nastalo 
je rvanje. Nisu jedan drugome govorili lijepe riječi. A ni 
Boga nisu slavili. Najprljavijim su riječima vrijeđali i Majku 
božju. Iva se ocu prijetio da ća zapaliti kuću. Da će ga živa 
ispržiti na plamenu zapaljene kuće. Otac je sinu, stenjući u 
rvanju, govorio da će mu živom oguliti kožu i odnijeti je na 
groblje i zakopati u majčin grob. 

Na njihovu galamu ljudi su izlazili iz svojih kuća i prislu¬ 
škivali. Nitko se, međutim, nije htio miješati u svađu, za koju 
se vidjelo da bi mogla loše završiti. Jedan se ipak odvažio. 
Ušao je kovač Marko, ljudeskara odako konja oboriti, ali te¬ 
ško sa zemlje dohvatiti čekić kad mu ispadne iz ruke. Ušao 
je i pokušao ih rastaviti. I rastavio ih je. A možda bi bolje 
bilo da nije. Dok ih je rastavljao, Nikola je pao, a Iva otrčao 
prema sjeniku. Došavši do traktorske prikolice natovarene 
visokim tovarom sijena, izvadio je iz džepa benzinski upaljač 
za cigarete i pokušao na nekoliko mjesta potpaliti. Nije išlo. 
Ostavio je sijeno i skočio u štalu pa u njoj zapalio oko krava 
prostrtu slamu, pa iz štale istrčao držeći u rukama željezne 
vile. Shvativši što pokušava, do traktora je dotrčao i otac. 
Iva ga je udario vilama po glavi jednom, pa odmah i drugi 
put. Drugim je udarcem ocu odvalio desno uho i ogulio sav 
obraz. Prvim mu je udarcem rasjekao glavu. Nikola je već 
od prvog udarca zateturao, a od drugoga je pao. Iva ga je 
pokušao željeznim vilama probosti. Uto je do njih stigao i 
debeli kovač Marko i Ivi oteo vile. Nikola se dizao, Bio je 
već obliven krvlju. Viknuo je: »Ubojico...!« 

Ne obazirući se više na oca. Iva je psujući napustio očevo 
dvorište. 

Kovač Marko je prišao okrvavljenom Nikoli. Uto je stigla 
i Nikolina druga žena. Vidjela je kako Iva odlazi. Ona je bila 
s mužem na livadi. S mužem se i vozila kući. No, došavši do 
kuće svojega brata, sišla je da zamoli brata da dođe i po¬ 
mogne Nikoli sijeno baciti na tavan iznad štale. Videći kako 
kovač vodi krvavog muža, kriknula je i poletjela prema nji- 
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ma. Vikala je iz svega glasa: »U pomoć! U pomoć!« Oprezni 
seljaci nisu potrčali u pomoć. Tek polako, kao nećkajući se, 
približavali su se i zavirivali kroz vrata, pa tek zatim ušli. 
Okupili su se oko Nikole ubrzo svi susjedi. Trebalo ga je od¬ 
mah voziti u ambulantu, pa s njim u bolnicu. Nikola je po¬ 
čeo gubiti svijest. Htio je ispripovjediti što se dogodilo ali 
nije mogao. Svi su bili zabavljeni s njime. Kovač je tumačio 
ono što je vidio. Nitko nije obraćao pažnju na štalu. Traktor 
je pred štalom još uvijek brektao. Kad je kovač pošao da 
traktor ugasi opazio je kroz rastvorena vrata u štali dim i va¬ 
tru. Popeo se na traktor te odvezao sijeno u vrt. vikao je: 
»Vatra! Vatra«. Nisu ga čuli od buke traktora. A kad se vra¬ 
tio i htio ući u štalu, vidio je da je strop u plamenu. Na tava¬ 
nu je već bio jedan voz sijena. U štalu se nije moglo jer je 
sve bilo u plamenu i dimu. Privezane krave su rikale. Dok 
su se susjedi prihvatili kanta, i dok su se sakupili vatrogasci, 
moglo se još jedino pokušati kuću spasiti. Štala je izgorjela. 
U štali su bile dvije krave i tele. Krave su izgorjele. Tele je 
uspjelo samo pobjeći van. Ali i tele je bilo toliko opaljeno da 
su ga morali zaklati. 

Nikola je ostao živ, ali bez desnoga uha. Nije mogao do¬ 
bro izgovarati riječi. I tužio se da bez štapa nije siguran na 
nogama. 

Iva se sam prijavio miliciji. I sjedi u istražnom zatvoru. 
Valjda bi ga do suđenja i pustih na slobodu, ali on nepresta¬ 
no ponavlja da će, čim zakorači na slobodu, kuću zapaliti. 
Ponavlja, a to je i u zapisniku potpisao, da je od kuće krenu- 
o s namjerom da oca ubije a kuću zapali. A takve mu izjave, 
naravno, na suđenju neće biti olakšavajuće okolnosti. 

Tog sam, dakle, Nikolu ja poznavao. Poznavao sam i nje¬ 
govu prvu, pokojnu ženu Anicu. Prije rata je bila kao djevoj¬ 
ka jedna od najangažiranijih djevojaka u seoskoj katoličkoj 
djevojačkoj organizaciji. Bila je okretna, dobar organizator i 
dobar pjevač. Kad sam ja u ono selo došao, bila je već udata 


i imala je dvoje male djece. Starijeg sina Nikolu, starog u 
ono vrijeme oko pet godina. I mladog Ivu, starog oko tri go¬ 
dine. 

Nekoliko mjeseci nakon mog dolaska u ono selo, došla 
mi je u kancelariju. Željela je svetu misu u čast svete Obite¬ 
lji. Rekla mi je da je u velikoj stisci i muci. Noseća je. Muž 
zahtijeva da napravi abortus. Ona to odbija. Da nevolja bude 
veća, Nikola, njezin muž se u gostionici potukao. Porazbijao 
je sve do čega je došao. Gostioničaru je pivskom bocom raz¬ 
bio glavu i povrijedio oko. Morat će u zatvor barem nekoli¬ 
ko mjeseci, ako ne i više. Nije bio pijan. S gostioničarom se 
posvađao zbog utovljene svinje koju mu je prošle jeseni pro¬ 
dao. Pogodba je bila, da će mu gostioničar polovicu isplatiti 
odmah, a polovcu prije Uskrsa. Približavalo se i Petrovo, a 
on još nije platio ništa. Zbog toga je došlo do one svađe i 
razbijanja. Pokušavao sam je ohrabriti. No bila je slomljena i 
neodlučna. Zaplakala je i rekla: »A takvu sam želju imala 
biti časna sestra. Ali moja majka ni da čuje. Ja sam u rodite¬ 
lja jedino žensko dijete. Imam tri brata...« 

Oko deset dana poslije tog razgovora čuo sam da je Ni¬ 
kola dobio poziv na sud. Još nisam znao kako je suđenje za¬ 
vršilo kad sam čuo da je Anica u bolnici. Hitno su je odvezli. 
Ima opasno krvarenje i visoku temperaturu. Odmah sam 
pomislio na najgore. Istoga dana kad sam to čuo, došao mi 
je njezin brat. Anica se željela ispovjediti. Da dođem u bolni¬ 
cu. Pošao sam odmah. On me i odvezao. 

Iako sam naslućivao o čemu je riječ, ipak sam upitao me¬ 
dicinsku sestru. Rekla je kratko: »Upala nakon nestručno 
obavljenog abortusa.« 

Ležala je do prozora. U sobi je ležalo još pet bolesnica. 
Nijedna nije mogla iz kreveta. Ispovijed je u takvim okolno¬ 
stima teška. Anica je imala visoku temperaturu. Bila je u va¬ 
tri. U licu crvena kao ispržena. Čelo, obrazi, uši, vrat - sve, 
sve je to gorjelo. Teško je disala. Gubila je dah. 
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Bila je svjesna da je teško vjerovati da bi mogla preživje¬ 
ti. Plašila se Božjega suda. »A djeca - rekla je - znam djeca 
neće dobro proći. Ali sad je sve kasno. Ja im više ne mogu 
pomoći.« 

Te noći je umrla. 

Muž Nikola je ostao sa dvoje male djece. Oženio se po 
drugi put. S drugom je ženom imao također dvoje djece. 
Sad ga nije bilo strah ni od četiri djeteta! A prije se plašio 
trećeg. Bojao se - »tko će toliku djecu prehraniti!« 

Kad je druga žena rodila prvo dijete, djeca od prve žene 
su otišla baki, majci pokojne majke. Kod bake su i ostala. 
Govorilo se da maćeha ne trpi pastorčad; Nikola je djecu če¬ 
sto tukao jer da maćehu ne slušaju. Možda je bilo najtočnije 
mišljenje da je baka djecu bunila i primamila k sebi. Naime, 
Nikolina je kuća bila sagrađena na zemljištu koje je Anica 
od oca dobila kao miraz. Ali, kad je kuća bila sagrađena, Ni¬ 
kola ju je prepisao na sebe. Anica je na to bila pristala, iako 
se baka već onda tome protivila. Domamivši djecu k sebi, 
baka je željela da se ta kuća ne dijeli sa djecom druge Niko- 
line žene. 

Stariji Aničin sin se priženio, pa mu kuća nije bila po¬ 
trebna. Mlađi sin. Iva, se namjeravao ženiti pa je od oca tra¬ 
žio svoj dio. Tražio je, ili da mu otac sagradi kuću, ili da mu 
prepusti kuću sagrađenu na zemljištu pokojne majke. Niko¬ 
la nije htio ni jedno ni drugo. Odgovarao je, da za života 
neće nikome ništa dijeliti. A kad umre, da će svi dobiti jed¬ 
nake dijelove, kao oni od prve, tako i ovi od druge žene. Iva 
se nije mogao ženiti jer ženu nije imao kuda dovesti. K baki 
nije mogao, jer baka je svoje razdijelila sinovima. U njezinoj 
je kući bio njezin oženjen najstariji sin sa svojom djecom. 
Bilo je krajnje vrijeme da Iva nekuda ode. Baka je Ivu po- 
djarivala. I tako je dolazilo do sve češćih i žešćih svađa. Dok 
konačno nije završilo tragično. 


A kad se tragedija dogodila, jedni su osuđivali oca Niko¬ 
lu drugi sina Ivu, treći baku. Aničin abortus nije nitko osu¬ 
đivao Nisu ga ni spominjali iako su ga se jako dobro sjećali. 
Teško je javno osuđivati kod drugoga ono ako znaš da ljudi 
znaju da si i sam na sličan način uprljan. 
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I, ŠTO SAD ČOVJEK DA KAŽE?! 


U mjestu je bilo bezbroj ženskoga svijeta s imenom Ana, 
Anka, Anica i Ankica. A ipak, kadgod se u tom mjestu reklo 
»Ankica«, nije trebalo ništa pobliže tumačiti. Svatko je znao 
da je riječ o »malerovoj Ankici«. A i »malera« je u mjestu 
bilo nekoliko. Ipak, kad se reklo »maler«, odmah se znalo da 
je riječ o »Ankičinom maleru«. Jer ostali su maleri bili so¬ 
boslikari i ličioci, a Ankičin je muž bio pravi maler, to jest - 
slikar. Doduše, i on je imao samo pučku školu, i on je zanat 
soboslikara i ličioca izučio kod mjesnog soboslikara, ali se s 
vremenom iz njega razvio »umjetnik« koji je uglavnom živio 
od toga što je za mlade bračne parove preslikavao sa »sve¬ 
tih« sličica velike slike, koje su se postavljale iznad bračnih 
kreveta. Najčešće su naručivali sliku Majke Božje s malim 
Isusom i svetim Josipom, ili s Isusom kako sjedi na Maslin¬ 
skoj gori i plače nad Jeruzalemom. 

Imao je dara za risanje, no upotrebljavao je uvijek vrlo 
izrazite, kontrastne boje... Istina, to se njegovim naručioci¬ 
ma - zapravo: naručiteljkama - sviđalo, ali za istančanije 
ukuse, slike su bile teško podnosive. No, s jedne strane, na¬ 
ručiteljkama su se baš takve slike dopadale, a s druge stra¬ 
ne, on je bio samouk. A radio je, zaista, jedino zbog novca. 

Imao sam dosta neprilika s njegovom plemenitom željom 
da mi na oltare naslika nove, originalne slike. Nagovarali su 
me na to mnogi župljani hvaleći njegovo umijeće. Teško mi 
je bilo i njima, a pogotovu njemu objasniti zašto na to ne 
pristajem. Pravo svoje mišljenje, dakako, nisam mogao kaza¬ 
ti. On bi se uvrijedio, a oni bi pomislili da nemam ukusa. 


No, ja želim zapravo propovijedati o njegovoj supruzi An¬ 
kici I ona je bila seljačko dijete. Već se u prvim razredima 
osnovne škole zapazilo da ima izvanredno brze noge. Nije¬ 
dan se njezin vršnjak nije mogao s njome takmičiti. Iz zavisti 
su govorili da je to vrag nosi. Oni pak, koji su ipak birali iz¬ 
raze, govorili su da je to vjetar nosi. U četvrtom razredu os¬ 
novne škole bila je apsolutni prvak u cijeloj školi u trčanju. 
^ i u svim međumjesnim nadmetanjima Ankica je pobjeđi¬ 
vala kao od šale. Uvijek pobjednica, uvijek pohvaljivana, uvi¬ 
jek nagrađivana barem pljeskom, a često i kojekakvim odli¬ 
kovanjima. 

učitelji su nagovorili roditelje da je pošalju dalje u škole 
pa da se posveti gimnastici. Otac je to uporno odbijao krat¬ 
kim obrazloženjem - za njega nepobitnim »Od trčanja 
nema kruha!« 

No Ankica je ipak trčala. Preskakivala i vežbala na raz¬ 
nim sportskim spravama. I kao odrasla djevojka. Roditelji 
nisu bili oduševljeni, ali i na njih su djelovale pohvale koji¬ 
ma je bila obasipana. A kad su u nekoliko navrata njezino 
ime i njezinu fotografiju vidjeli i u novinama, pustili su je da 
radi što joj je volja. 

Udala se za Marka - malera. Ili - tko bi to mogao znati 
-Marko maler se s njom oženio. Svakako, u okolnostima u 
kojima su živjeli njih dvoje, iako nisu postali »gospoda«, pre¬ 
stali su biti »seljaci«. A i u braku ona je nastavila s nadmeta¬ 
njima, a on nastavio slikati. 

Imali su jedno dijete. Sina. Poslije završene osnovne ško¬ 
le, poslali su ga u srednju. Bio je na prvoj pričesti i primio 
je sakramenat potvrde. Kad je bio kod kuće, dolazio je re¬ 
dovno na nedjeljnu svetu misu, a kad nije bilo ni ministra- 
nata ni crkvenih starješina, on je dolazio k oltaru, ministri¬ 
rao i pokupio po crkvi milodare. Bio je odličan učenik. S 
njim roditelji nisu imali nikakvih problema. Ali bio je za 
svoje godine previše ozbiljan. Ja sam pomišljao čak i na bo¬ 
lest. Tek kasnije sam shvatio da se varam. 

* 
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I maler je dolazio u crkvu. Ne baš redovito, ali kapkao je. 
Znalo se dogoditi da se i po dvije-tri godine ne ispovjedi, a 
onda bi se opet pojavio za Božić ili za Uskrs. Ankica je, me¬ 
đutim, kad je bila kod kuće, redovito bila na nedjeljnoj sve¬ 
toj misi. I često se pričešćivala. 

A svijet je imao o njoj oprečno mišljenje. Ponosili su se 
njome kad bi negdje na takmičenjima pobjeđivala, ali voljeli 
je nisu. Kad je pak prvi puta došla u crkvu u dugačkim hla¬ 
čama boje slonove kosti i tako išla na pričest, žene su me 
skoro kamenovale što je na pričesnoj klupi nisam preskočio. 
A kad sam ja, bez namjere da na vatru dolije ulja, nespretno 
rekao: »pa dobro joj stoje hlače!«, vjerojatno su o meni mis¬ 
lile i ono što mi se nisu usudile u lice i reći a što su možda i 
govorile, samo do mojih ušiju iz istih razloga nije doprlo. A 
činjenica je bila da su joj hlače dobro pristajale. Bila je ne 
previsoka, ali vitka, znala se obući, i znala je hodati. 

Bukete cvijeća, naročito karanfile, koje je dobijala, redo¬ 
vito je ili slala ili sama donosila u crkvu i stavljala pred kip 
svetoga Josipa. Uvijek je cvijeće stavljala na pod. Tako je i 
govorila: »Pred noge svetom Josipu«. Svetom Josipu u čast, i 
njemu u zahvalu, često je naručivala svete mise. 

Jednog proljeća, pred blagdan svetoga Josipa - poslednje 
godine njezinoga života - kad je ponovo došla da naruči sve¬ 
tu misu kao zahvalu svetom Josipu, ponudio sam joj da sjed¬ 
ne. Želio sam s njom razgovarati. 0 Mladenu, njezinom sinu. 
I rekao sam joj da me zabrinjava njegova čudna, neprirodna 
ozbiljnost. A dirnuo sam, ni ne znajući, u osinjak. U najbolni¬ 
je njezino mjesto. Istisnula je iz sebe sav zrak, i kao da ju je 
grč uhvatio, duboko se savila. 

Trgnuo sam se. Daljnja mi je riječ zapela u grlu. 

Zbunjen, pitao sam se: što sam to učinio. 

- Ne mogu više izdržati ... - počela je. Moram sav svoj te¬ 
ret istresti iz sebe... 

Tužila se na svog sina: 


_ izbivam i po desetak dana. A kad se vratim, najviše što 
reći, ako će uopće nešto reći, bit će; »Mama, stigla si? 
Ćao! « I ode. Osjećam da bježi od mene. A ja se uopće ne 
sjećam jesam li ga ikada kaznila. Nikad nisam primijetila da 
se raduje što sam se vratila... A muž... za njega sam kao i 
svaki drugi kućni predmet: ormar, stol. Hladan kao led lede¬ 
ni. .. Nikad on meni ništa ne predbacuje. Nema ništa protiv 
sporta, iako ga sport ne interesira. Dobar je prema meni. I 
pažljiv. Ali led ledeni. A to me boli. I sad zamislite moj polo¬ 
žaj u kući: vraćam se svom domu a znam da mi se u njemu 
nitko ne raduje. Znam da me s veseljem nitko neće dočeka¬ 
ti. Kad mi čestitaju na kakvom uspjehu, i muž i sin, vidim i 
osjećam da se prisiljavaju da to učine. A dobri su i sin i muž. 
I, što sad čovjek da kaže...? 

Nisam znao što bih rekao, jer sam uvijek vjerovao da se 
izvrsno slažu. Nikad nisam ništa nezgodno čuo ni o njoj ni o 
njezinom mužu. 

Osim, kasnije njezine ispovijedi pred smrt, to mi je bio 
posljednji razgovor s njom. Za vrijeme jednog takmičenja se 
prehladila. Puhao je vrlo hladan vjetar, ali sunce je sjalo. 
Ona je vježbala. Ugrijala se i oznojila. Ušla je pod vrlo topli 
tuš. A zatim sportski vrlo lako obučena izišla na sunce i le¬ 
gla na ležaljku. Vjerovala je da je toliko otporna da joj ne 
može ništa škoditi. Nikad ona nije bila prehlađena. Nikad ki- 
hala i nikad kašljala. Tako mi je sama tumačila. A tako su i 
drugi objašnjavali njezinu bolest i smrt. Je li posrijedi bio i 
kakav drugi uzrok, nije mi poznato. 

Na groblju je bilo nekoliko pročitanih govora. Bilo je 
mnogo vijenaca. Bila je svirka. Bilo je mnogo svijeta. Kraj li¬ 
jesa sam, kao i obično na sahrani, stajao sučelice njezinom 
mužu i sinu. U crnini, oborenih glava, obješenih ruku, stajali 
su nijemi. Ozbiljni, duboko zamišljeni - ali bez suza. 

Poslije sahrane muž je došao u župnu kancelariju. Sjetio 
se da je pokojnica neobično štovala svetoga Josipa, pa je že¬ 
lio naručiti svetu misu za nju u čast svetom Josipu. Objasnio 
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mi je: »Vjerujem da će je to najviše obradovati. A to je i sve 
što još mogu za nju učiniti.« 

U tom je razgovoru o pokojnici rekao: 

- Bila je izvanredno uredna. Skoro bolesno je zahtijevala 
i čistoću i da se svaka stvar odmah stavi na svoje mjesto. Ne 
znam jesam li je više volio ili više cijenio. Sad mi se čini, da 
sam bio nepravedan prema njoj, da sam je više cijenio nego 
volio. Ali... 

Prekinuo je započetu misao i zastao. Kao da mu je nešto 
nekontrolirano naletjelo pa je još blagovremeno zaustavio. 
Ipak je poslije kratke stanke nastavio: 

-... Čudno! Vidite, mi se nikad nismo posvađali. Ne sje¬ 
ćam se da smo ikad i porječkali, iako niti sam ja bio oduše¬ 
vljen njezinim sportom, niti je ona imala razumijevanja za 
moj posao. Ipak, kako da kažem, ja je nisam mogao podnosi¬ 
ti. A i sin ju je, kako je bivao stariji, izbjegavao. Ona nije 
znala razgovarati ni o čem drugom osim o sportu. Kad bi se 
vratila s nadmetanja, dane i noći je opširno pripovijedala i o 
najbeznačajnijim sitnicama koje su se ondje dogodile. A ni¬ 
kad me nije upitala kako ja sa svojim radom. Nije kontroli¬ 
rala ni koliko ja zaradim, ni koliko potrošim. Ali, hajd, moj 
posao! Ali ona nikad nije, ni kad bi se poslije duljeg izbiva¬ 
nja vratila, ni sina upitala kako on, kako u školi. Uvijek ga je 
vrlo lijepo oblačila. Imala je smisla za te stvari. Ali uvijek 
sam imao osjećaj, da ona to radi samo zato da bi sebe ista¬ 
kla, da svijet vidi da je to njezin sin. Kod jela, u krevetu, po 
cio dan je govorila o sebi, o svom sportu, o svojim u takmi¬ 
čenjima takmacima, o svojim planovima. Mi, ja i sin, uopće 
nismo imali mogućnost da u njezinoj prisutnosti kažemo ne¬ 
što o sebi, o svojim brigama i željama. Sin i ja smo o svojim 
stvarima mogli razgovarati samo kad bi ona bila odsutna. 
Ona nam se na koncu tako nametnula, da smo se mi povukli 
u sebe i pokraj nje uvijek šutjeli. Teško smo to podnosili. Ali 
nas je jednostavno dotukla, pritisla, začepila nam usta. Ali i 
- uši... Slušali smo je, ali nismo čuli ono što pripovijeda. 


Ako smo ikako mogli, pobjegli smo bilo kud. Ponašala se 
tako u razgovoru kao da živi jedino zbog sebe i za sebe, a da 
smo i mi tu samo zbog nje.. . A, vidite, ja sam uvjeren, i uvi¬ 
jek sam u to bio uvjeren, ona nas je voljela. Da smo umrli 
prije nje, ja ili sin, ona bi izgubila smisao svojega života i 
potpuno zapustila ne samo sport nego i sebe... I, što sad čo¬ 
vjek da kaže o njoj...? 

Zaista: što sad čovjek da kaže?! 

Ankica je postizala uspjehe. Bila je voljena. Voljela je. A 
ipak je bila nesretna. 


142 


143 


SAVICA 

I. 


Svatko tko je išao u bilo kakvu školu zna da u svakom 
razredu postoji ponetko tko uvijek vodi glavnu riječ. To re¬ 
dovito nisu najbolji učenici. Isto tako u svakom razredu po¬ 
stoje i neki s kojima svi zbijaju šale. Ne moraju to biti loši 
učenici, ali nekako su takvi da sve to strpljivo podnose. 

Upravo je takva bila Elizabeta Klett, koju su u školi služ¬ 
beno vodili kao Jelisavetu, a koju smo svi mi nazivali jedno¬ 
stavno - Savica. Ta naša Savica po ocjenama nije bila na 
vrhu, ali nikad nije imala ni slabih ocjena. Imala je rumene 
masne obraze, široka leđa, na leđima dva dugačka i debela 
repa spletene izrazito crne kose. Teško je hodala. Na noga¬ 
ma je imala - zapamtio sam - uvijek polucipele tamno- 
smeđe boje. Oči su joj bile bezizražajne pa se, ne znam zbog 
čega, dobijao utisak da je uvijek nasmiješena. Nije bila nika¬ 
kav čudak. Nije imala ni tjelesnih niti ikakvih drugih mana. 
Nikad je nisam vidio zabrinutu ni srditu. Nikad ni s kim nije 
bila u zavadi. Imala je izvanredan sluh i vrlo ugodan glas. 
Ne znam objasniti zašto smo je svi smatrali nekako kao op¬ 
ćim razrednim dobrom kojim svatko smije raspolagati kako 
mu padne na pamet. Je li možda sudbina dobrih i nevinih 
da budu smatrani manje vrijednima?! 

Svaki dan je ujutro vlakom dolazila iz svog sela u školu, 
a poslije podne odlazila na isti način kući. Kao i ja. Samo 
što je ona putovala jednim u jednom, a ja drugim u drugom 
pracu. Vlakovi su nam redovito stajali jedan pored drugog, 
a i stizali su i odlazili u isto vrijeme. Zato smo kroz dvije 
školske godine mnogo puta i išli zajedno u školu, iz škole, a 


£ eS to smo zajedno i sjedili do polaska vlaka u lijepom parku 

red željezničke stanice, pa ondje ili učili, izrađivali doma- 
?° zadatke, ogovarali profesore, ili bezvezno pripovijedali o 
svemu i svačemu. Nije bila baš razgovorljiva, a i ja sam bio 

naravi šutljiv, ali moglo se s njom ugodno popričati. Ne- 
jfjh - da se kaže - posebnih veza, nismo imali. 

Jedno popodne u šestom razredu gimnazije, kad je kraj 
školske godine bio na domaku, pa učenici i profesori, i zbog 
iscrpljenosti a i zbog toga što je sve ozelenjelo i prolistalo, 
postajali sve nervozniji, prišla mi je do klupe u parku, u bli¬ 
zini arteškog bunara, očiju crvenih i punih suza. Bacila je 
torbu sa školskim knjigama na klupu, izvadila rupčić i s 
objema rukama brisala oči. 

- Što se dogodilo? - upitao sam iznenađen. 

- Ti si jedini koji mi se ne rugaš! - rekla je kroz jecaj. 

Ustao sam i ponovio pitanje: 

- Što se dogodilo? 

- Svi od mene prave budalu! 


Sjela je. I ja sam sjeo. Plakala je vrlo bolno. Tresla se. A 
ja sam se zamislio. Nikad je prije nisam vidio ni tužnu ni ža¬ 
losnu. Nisam se mogao sjetiti da sam joj se i ja bilo kada na¬ 
rugao, ali mnogo puta sam se slatko smijao dok su drugi s 
njom komedijali. I nikad do tog trenutka nisam o tom po¬ 
stupku razmišljao. Nekako mi se činilo da u tim šalama na 
njezin račun i ona uživa. Svakako, nikad nisam opazio da je 
zabadanja smetaju. A, evo, sad najednom otkriva - i to tako 
bolno - da su je ta ismijavanja ipak ponižavala. 

Nije rekla zašto plače, ali ja sam se i sam brzo dosjetio. 
Štefan je jutros zaista pretjerao. Iz istog su mjesta i putuju u 
školu istim vlakom. Štefan je išao s nama u isti razred. Čak 
su bili, čini mi se, i nekakva daljnja rodbina. Štefan je bio 
dobar nogometaš i veliki brbljavac. Kad su to jutro dolazili 
u školu i prolazili kroz park, Štefan je veliku zelenu koprivu 
neopazice objesio Savici za pojas na leđima. I ona je tako za- 
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kićena, idući pored njega, prošla kroz cijeli grad. Tek kad je 
ušla u predvorje školske zgrade, netko joj je u buri raspoja¬ 
sanog smijeha velikog broja učenika i učenica rekao što na 
leđima nosi. Ne rekavši ništa pokunjeno je ušla u razred i 
snuždeno sjela na svoje mjesto. A Štefan je ušavši slavodo¬ 
bitno s tom koprivom u razred, držeći koprivu visoko u zra¬ 
ku vičući iz sveg glasa da nadglasa žamor, tumačio svoje he¬ 
rojsko djelo. Cijeli razred se smijao. Štefan je opet bio u cen¬ 
tru pažnje. I ja sam stajao u skupini koja se smijala, ali sam 
glasno rekao: 

- To nije smiješno! To je bezobrazno divljaštvo! 

- Gle, molim te! A kakvih li ti to veza imaš s njom? - po¬ 
kušao je Štefan biti duhovit i na moj račun. 

Odvratio sam mu hladno odlazeći na svoje mjesto: 

- Imam s njom jednake veze kao i s tvojom majkom. Što 
bi ti rekao da netko tvojoj majci objesi takvu koprivu na 
leđa pa da je nosi kroz cijeli grad? 

Svi su se razilazili na svoja mjesta. Smijeh je prestao i 
zbog toga jer je školsko zvono upozorilo da su profesori s 
prozivnicima krenuli iz zbornice. Profesor Simić je na satu 
opet napravio nekoliko svojih neukusnih ispada, pa su na 
koprivu svi zaboravili. Među njima i ja. Zaboravili su svi - 
osim Savice. Događaja sam se sjetio tek kad sam je proma¬ 
trao kako kraj mene u parku sjedi i gorko plače. 

Nikako se nije mogla smiriti. Tad je iz nje izbilo kao vul¬ 
kan ono što se u njoj godinama taložilo, a što je ona priguši¬ 
vala sve dok je mogla. Tad se sjetila i jedne sitnice još iz 
prošle godine. Sat gimnastike smo imali odvojeno muškarci, 
a odvojeno ženske. Jednoga smo dana u gimnastičku dvora¬ 
nu ponijeli sve svoje stvari, jer smo poslije sata gimnastike 
trebali ići pogledati neku izložbu, gdje će biti razlaz. U gim¬ 
nastičkoj smo dvorani ostavili stvari i mi muškarci i one 
ženske. Zatim smo svi izišli u školsko dvorište. Izlazeći u 
dvorište, djevojčice su Savičinu torbu krišom iznijele i sakri- 
le iza dvorišnog zida. Poslije sata gimnastike ja sam već sa 


vojim stvarima izlazio iz dovrane kad je Savica tek ulazila 
da uzme svoje. Pri prolazu sam joj šapnuo gdje joj je torba, 
pogledala me je, ali ne shvativši, produžila je do mjesta gdje 
• u je ostavila. Tek, ne našavši je ondje, ukopčala je što sam 
^ U - re kao. Sad se i te sitnice sjetila pa je ponovila: »Ti si jedi¬ 
ni koji mi se ne rugaš...« Uvjeravao sam je da postupci pre¬ 
ma njoj mogu značti i da je svi vole. Nisam je uvjerio ali se 
ipak malo smirila pa smo razgovarali o drugim stvarima. 
Smirila se, ali mi se činilo da je duhom ostala odsutna. 

Kad smo ustali da krenemo na stanicu, rekla je: 

- Nešto bih te pitala, a neugodno mi je. 


Šutio sam. 

- Štefan kaže da ćeš biti svećenik. Je li to istina? 

To nisam očekivao i vrlo sam se iznenadio. Bio sam, na¬ 
ime, duboko uvjeren da za moje planove u razredu nitko ne 
zna. O mojoj nakani ništa nije znao ni vjeroučitelj. Zato me 
njezino neočekivano pitanje zbunilo. Pokušavajući skriti 
zbunjenost, rekao sam: 

- Žao bi ti bilo? Tješi se: Štefan će ti svakako ostati! 

Odgovor ju je vjerojatno upozorio da sam i zbunjen, ali i 

ljut i na nju i na Štefana. Ubrzao sam i produljio korake 
ostavljajući je iza sebe... Ali ona nije popuštala. Pristizavala 
me je skoro trčeći za mnom. Prestigavši me, ispriječila mi se 
na put pitanjem: 


- Je li to istina? 


Pokušao sam je zaobići i ostaviti bez odgovora, ali mi 
ona, krećući se natraške i gledajući u mene, nije dopuštala. 

Rekao sam srdito: 

- Kažem da zabadaš nos i onamo kud ne spada. I ukloni 
mi se s puta. Smiju nam se. 

Nisam htio o tome razgovarati. U željezničku smo stanicu 
ušli šuteći. Oko nas je bila velika gužva. Bio je sajmeni dan. 
Kad smo se razilazili ulazeći svatko u svoj vlak, rekla je: 
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- Oprosti! 

Nisam joj ništa odgovorio. 

Moj je vlak krenuo prvi. Sjedio sam na svom najdražem 
mjestu: u kutu do otvorenog prozora okrenut u pravcu kre¬ 
tanja vlaka. Kroz prozor je doletjela grančica cvijeta otrgnu¬ 
tog u parku s grma kraj kojeg smo sjedili. Pretpostavljao 
sam da stoji kraj otvorenog prozora i očekuje da provirim. 
Nisam se micao, a grančica je izletila istim putem van. Raz¬ 
bijao sam si glavu kako je Štefan mogao doznati za moje taj¬ 
ne planove. 

Sutradan ujutro Savica me čekala na peronu željezničke 
stanice. Ispričavala se zbog jučerašnje nametljivosti. A kako 
joj ja nisam ni na šta odgovarao, niti je išta pitao, i ona je 
ušutila. Tako smo šuteći stigli do župne crkve. U crkvu sam 
ušao ja, a za mnom je ušla i ona. Kad smo izišli, upitala me: 

- Što si sad molio? 

- Da se opametiš! - rekao sam osorno. 

Smetala mi je, a u isto sam se vrijeme morao nadvlada¬ 
vati da je ne upitam od koga je Štefan ono doznao. Ona, me¬ 
đutim, Štefana nije više spominjala, a na moju grubost je od¬ 
govorila ozbiljno: 

- Onda: hvala! Dobru si nakanu izabrao. (Rekla je to kao 
da je baš tako nešto i očekivala.) Ja sam se molila za tebe. 
Dat ću ti jedno pismo, ako mi tvrdo obećaš da ga nećeš 
otvoriti dok navečer ne stigneš kući. Hoćeš mi obećati? 

- Neću! 

- Ali lijepo te molim. Hoćeš? 

- Kazao sam. 

- Riječ je o meni. 

- Nisam znatiželjan. 

- Ali nešto je vrlo važno! 

Išao sam i šutio. A ona je - vidjelo se - bila neodlučna. 

- Ipak ću ti ga dati. Hoćeš li ga primiti? 


_ Pruži pa ćeš vidjeti. 

__ A ako ga odbiješ, ili podereš prije nego što ga pročitaš? 

- Riskiraj. 

_ Dobro. Izvoli! 

Omotnica je bila manjeg formata, ljubičasto-zelenkaste 
boje. Išla je pored mene ispruženom rukom u kojoj je držala 
pismo. Skanjivao sam se... Pobijedila je znatiželja. Prihvatio 
sam list i turio ga u džep. 

- Za tri te stvari molim. Nemoj list nikom pokazati, ne¬ 
moj o njemu nikome govoriti, i nemoj mi se rugati. Kad ćeš 
ga otvoriti? 

- Čim stignem u razred. 

- A preda mnom ćeš ga pročitati. 

- Kako hoćeš. 

Dopratila me je do klupe. U omotnici je oila plava, spre- 
šana, osušena ljubičica. List je bio ispisan njezinom rukom. 
Glasio je: 

»Ja ću biti časna sestra. Idem u Afriku među Crnce. On¬ 
dje mi je i teta. To za sada znate: teta, mama i ti. Neobič¬ 
no se veselim što ćeš biti svećenik. Ljubičicu ti pokla¬ 
njam u znak vjernosti. Hajde i ti za misionara.« 

Polako savijajući list i turajući ga natrag u omotnicu raz- 
mšljao sam o neočekivanom saopćenju. Nikad nisam pomis¬ 
lio da se u njoj krije takova želja. Otvarajući pismo očekivao 
sam koješta, ali to ne. 

- Što kažeš? pitala je pokušavajući mi odgovor pročitati i 
na licu. 

- Neću biti misionar. 

- A za mene? 

- To si sinoć odlučila zbog one koprive? 

Gledala mi je u oči čvrstim, ponosnim i sretnim po¬ 
gledom. 
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- Ma ne! Još lanjske godine. 

Promatrao sam je. 

Izdržala je moj pogled. 

- I još uvijek to želiš? 

- To mi je neopoziva odluka. Sve je već uređeno. Čim za¬ 
vršim sedmi razred odlazim u Zagreb da ondje dovršim što 
treba, a onda odlazim u Afriku. Samo se tate bojim. On još 
ništa ne zna. Ali već ću ja s njim... Znam jednu crnačku 
pjesmu. Jednom ću ti je otpjevati. Je li ti drago? 

Malo sam podigao ramena. Nisam znao što bih joj odgo¬ 
vorio. Vratio sam joj list, molio je da ga preda mnom izdere, 
i savjetovao joj da o svojim planovima ne govori ništa u raz¬ 
redu. 

Na kraju te školske godine molila me da jedno drugom 
obećamo da ćemo do smrt ostati povezani molitvama i pis¬ 
mima. Dala mi je svoju adresu. Dao sam i ja njoj svoju. Ubr¬ 
zo poslije početka ljetnog raspusta poslala mi je dugačko 
pismo. Oduševljeno je pisala o svom radu kao misionarke u 
Africi. Pozivala me na »krivaj« u susjedno selo na dan svetog 
Lovre, »da se prije rastanka za navijek« još jednom vidimo. 
Nisam namjeravao ići. Ali prije nego što sam joj i dospio od¬ 
govoriti, dobio sam drugo ekspresno pismo u kojemu mi je 
nervoznom rukom napisala da joj ništa ne pišem na adresu 
koju mi je dala (roditeljsku kuću), nego mi je označila drugu 
adresu. Dodala je, da mora sa mnom bezuvjetno odmah raz¬ 
govarati, pa da će mi usmeno sve objasniti. List je završila 
dramatičnim pozivom: »Moja sudbina ovisi o tebi. Sve ovisi 
o tebi. Nemoj me ostaviti na cjedilu. Neprestano mislim 
samo na tebe. Do najskorijeg viđenja!« 

Bilo je očito da se nešto važno dogodilo. Nisam se mogao 
odlučiti da joj pišem na adresu meni nepoznate osobe. A ni¬ 
sam vidio ni opravdanje da se sastajemo. Ja se spremam u 
sjemenište, ona u samostan, o čemu bismo, dakle, trebali 
raspravljati? Ali, istina, bio sam znatiželjan što se to dogodi¬ 
lo. 


Pred kraj ljeta dobio sam od nje razglednicu iz Beča. Na 
njoj je napisala samo: »Nemoj me zaboraviti. Ja mislim na 
tebe. - Tvoja Savica.« 

Na jesen sam otišao u sjemenište u Travnik, u Bosnu, 
odakle se, po ondašnjem običaju, nisam vratio sve do kraja 
školske godine slijedećeg ljeta. Vrativši se kući, u razgovoru 
sa zemljakom koji je išao u isti razred i nastavio školovanje 
u gimnaziji, doznao sam da se ni Savica nije vratila u gimna¬ 
ziju. A Štefan da mu je kazao za nju da je u Beču. Za mene 
mu je Štefan rekao da je znao da ću u sjemenište jer da se i 
on prijavio, ali da nije bio primljen. Zaključio sam da je Sa¬ 
vica u nekom bečkom misionarskom zavodu. 


II. 

Kao svećenik sam dospio u jedno hrvatsko selo u kojem 
je bilo i mnogo Nijemaca. Hitler je već drmao Evropom. 
Uskomešali su se i Nijemci u našim krajevima. Malobrojni 
Hitlerovi pristaše među našim Nijemcima terorizirali su svo¬ 
je sugrađane. Prisiljavali su ih da se učlane u Kulturbund. 
Većina se - napose starijih - opirala, ali su im palili noću 
plastove slame i kukuruzovine po dvorištima, pa i kuće nad 
glavama. 

Došavši za kapelana u novo mjesto, sutradan pred veče 
šetao sam po vrtu župnog dvora. Stajao sam pod razgrana- 
tom krupnom trešnjom i tražio je li koja već sazrela. Nisam 
primijetio da me iz susjednog vrta promatra žena, pa sam se 
trgnuo kad sam čuo pitanje: 

- Šetate, gospodine? 

Okrenuo sam se u pravcu odakle je došao glas. Na niskoj 
drvenoj ogradi bila je naslonjena žena. Držala je nekoliko li¬ 
stova peršina u rukama. 

- Vračam da trešnje čim prije sazriju! - odgovorio sam. 
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- Rodne su! - rekla je žena. Samo bi im Kiša treoaia. 
Bože, kako je sva zemlja suha! Te znadu biti zaravo slatke. 
A, nemojte se uvridit što ću Vas pitat: »kako Vam se dopada 
kod nas?« 

- Hm! Rano je da odgovorim. Al, vidim, kod vas je Kanda 
uvijek veselo. Kad sam jučer dolazio, svirala je giazoa. Ju¬ 
tros me već rano probudila muzika. 

Žena se uozbiljila. 

— Ta kurtala ih već! — rekla je. Znate, gospodine, baš sam 
toič s prija-Katom divanila. Di je to prije biio?! A saa, eto, 
kanda je čili svit pobenavio. A sve je to napravua ona vištica 
- Bože, mi prosti! - da moram grišiti. Ona LiziKa! Nije se ni 
čulo za Bund dok ona nije došla u selo. A sad svi onamo 
trču ko ćoravi. Čilo selo zavela. Ne triba im više ni crkva ni 
Isus. Hitler im je sad i Bog - Bože, mi prosti! 

- A tko je ta Lizika? 

- Ta nikaka muškara. Ni vridno ni divanit oa nje. Udala 
se ovamo. Nije iz našeg sela. Bolje da ju nikad ni upoznali 
nismo. Švabi su se prije uvik s nama lipo slagali. A sad ne 
mož od njih ni sokakom mirno proć... 

Hito sam reći: da nije došla Lizika, došla Di Resma, Vavi- 
ka ili kakav Hans ili Franc, kao i u drugim mjestima, gdje 
Lizike nikad nije bilo. Ali bio sam oprezan. Progutao sam 
misao. Političke su prilike bile veoma zatrovane. Upitao 
sam: 

- A kako Šokci? 

- A šta će? Svađu se. Šta možu drugo? Nas će izgurat od 
svakud. Švaba je i prije bio općinsKi blagajnik. San tražu da 
Švaba bude i knez. A ovo je naša aidovina. 

- Zar nisu Šokci većina u selu? 

— Većina? Pa da šta su? Al' ko danas za to pita? Ne bi 
Švabi ništa mogli, da ni uz njih Joca, beležniK. A on ima 
svagdi veliko prijateljstvo. Sreski načelnik mu vinčani mm, 
a ban stari svat. Pa što on oće, to je tako. A on je radikal. I 


Švabi su radikali. A Šokci su mačekovci. Pa onaa t sami zna¬ 
te koliko je sati. Joca kaže da su Šokci protiv aržave, a Švabi 
su radikali pa nisu protiv države. 

Znao sam i prije za protuhrvatsku politiku seosKiii »oe- 
ležnika«, pa mi o Josi nije trebalo mnogo tumačiti. Više me 
interesirala Lizika. Nijemci su u onom mjestu bili katolici. A 
Nijemci su se nekada sa Hrvatima dobro slagati. Tu su mi 
Liziku od prvog trenutka svi spominjali. Tvrdili su da cijelo 
selo vuče za nos. Da je i bilježnik Joca često na večeri Kod 
nje. Nije mi odmah bilo jasno tko pokušava koga zauiariti i 
iskoristiti: Joca Liziku, ili Lizika Jocu, ali da je to kratKovid- 
na politička igra mačke i miša na štetu Šokaca, to mi je, da¬ 
kako, bilo jasno. 

Liziku sam prvi put vidio na sahrani mlade Njemice. U 
uniformi hitlerovske ženske organizacije LiziKa je stupala 
pored odreda djevojaka koje su išle - sve u unirorrni - da 
pokojnicu isprate do groba. Lizika se na groblju oprostila 
govorom od pokojne članice. 

Dok je govorila, stjala je na hrpi iskopane zemlje, s druge 
strane groba, meni sučelice. Govorila je odlučno, ođrešito i 
jezgrovito. Bile su to poznate fraze, ali riječi su joj tekle kao 
bujica. Vidjelo se da joj to nije prvi nastup. Držanje joj je 
bilo neobično samosvjesno. Kad je počela govoriti, Šoitci 
koji su svoju pokojnu susjedu dopratili reda radi, OKrenuli 
su se i otišli. Nijemci su je slušali piljeći u nju Kao skamenje- 
ni. I ja sam u nju zurio. Nije me interesiralo ono što govori. 
Zanimala me ona. Bila je neobično slična neKacašnjoj našoj 
Savici. Istina, Lizika je bila znatno mršavija oa Savice. imala 
je i mnogo tvrđi pogled od Savice. Ali boja glasa, crte lica, 
pokreti ruku - kao da su blizankinje. I što sam auije slušao 
boju njezinom glasa i promatrao njezine kretnje, sve sam se 
više gubio. Pitanje, koje mi se nametalo, činilo mi se besmis¬ 
leno. Savica i ova hitlerovka! Nisam vjerovao ni svojim oči¬ 
ma ni svojim ušima. Konačno, vjerovao sam aa znam gdje je 
Savica. Ali ipak, sličnost je bila prevelika a aa bih mogao 
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ostati posve miran. Bio sam iznenađen i zbunjen. Više zbu¬ 
njen nego iznenađen. A Lizika je svoj podulji govor završila 
podignutom i ispurženom rukom i trokratnim uzvikom: 

- Sieg heil! 

Nijemci su prihvatili i složno ponovili: 

- Sieg heil! 

Tek kad sam počeo sa sebe svlačiti obrednu uniformu, 
počeo sam razmišljati: nisam li trebao i ja, kao i svi Šokci, 
kad je bio završen obred, okrenuti se i otići. Doduše, nije ka¬ 
zala ništa uvredljivo ni u vjerskom ni u nacionalnom pogle¬ 
du. Hvalila je pokojnicu kao dobru članicu, uzornu Njemicu. 
A stajala je u stavu mirno sa cijelim svojim odredom za cije¬ 
lo vrijeme dok sam ja molio. Pristojnost je, dakle, tražila da i 
ja mirno saslušam njezin govor. Uostalom, tih je misli brzo 
nestalo. Nametljivo se vraćalo pitanje prevelike sličnosti iz¬ 
među Savice i Lizike. 

Kad sam krenuo sa groblja, nakon što sam se malko za¬ 
ustavio pred velikim raspelom da se pomolim za pokojne 
svećenike, Lizika je sa svojim odredom djevojaka već prilič¬ 
no odmakla. Pred njima je išla limena glazba. Ćulo se kako 
sviraju, a djevojke jednoglasno pjevaju u taktu marša: »Denn 
wir fahren, denn wir fahren gegen Engeland...« Prodoran 
zvuk truba kao da je lipao o zidove kuća. Preda mnom su 
polako išli ministranti, a kraj mene kantor. Kantor mi je re¬ 
kao da joj je muž »neki ništkoristi Mihl«, koji da je koješta 
učio aT ništa izučio. No da je imućan, pa da mu škole ni ne 
trebaju. 

- A ona je iz Mravićeva? - upitao sam prekidajući ga. 

- Da! Poznajete ju? 

Opet sam ušutio. Kantor je pripovijedao o drugim stvari¬ 
ma, a ja sam u sebi sve nemirnije ponavljao: to je nemoguće, 
ali to ipak može biti samo ona. Ali otkuda i kako, na koji na¬ 
čin? Uostalom, što se zapravo s njom dogodilo nakon našeg 
rastanka? I što je željela reći s onim dramatičnim zadnjim 


tjismima?. .. AT, opet, ako je to Savica, nije moguće da nije 
čula da sam u mjestu! Savica bi me sigurno posjetila... 

- Ima li ona kakvih škola? - upitao sam kantora pri ra¬ 
stanku. 

_ A vrag bi je znao! - odvratio je kantor nemarno kao da 
ne želi o njoj trošiti mnogo riječi. Glupa nije. Teško da nema 
barem četiri razreda gimnazije. Možda i više. Ali ne znam. 
Guo sam da se pripovijeda da je dvije godine bila u Beču. 
Ondje se i upoznala s tim svojim klipanom Mihlom, koji je 
baš toliko umišljen koliko i glup. 

- U Beču?! - izletilo mi čuđenje. 

- Tako sam čuo. Navodno je u jednom svom govoru re¬ 
kla da se ponosi što je u Beču, ondje gdje je i Hitler polazio 
škole, i ona naučila ljubiti svoj narod. 

Više mi nije trebalo. 

Vrativši se u svoju sobu, trebao sam misliti na svoj posa- 
o. Pokušao sam moliti časoslov, ali umjesto Davidovih psala- 
ma ja sam vidio sad Savicu, sad Liziku, sad i jednu i drugu. 
Odložio sam časoslov i skoro glasno sam sebi rekao: »ma to 
je ona...« Ali tek tada nisam ništa shvaćao. Jer, zar je mogu¬ 
će takva promjena?! Razmišljao sam o naivnim učeničkim 
obećanjima, o »vječnom prijateljstvu«. 

Nisam tražio zgodu da se sastanemo, iako sam razmišlja- 
o: ne bih li ja trebao prvi posjetiti nju, jer ja sam došao u 
mjesto? Možda ona to očekuje. Ali nisam se mogao na to od¬ 
lučiti. Ona u crkvu nije dolazila. Očekivao sam kakav će biti 
slučajni susret, do kojeg je prije ili kasnije moralo doći u 
onom malom selu. 

Sreli smo se u školi. Došla je u prvi razred njemačke 
pučke škole u vrijeme dok sam ondje držao vjeronauk. Zate¬ 
kla me je sasvim pozadi. Ušavši, pogledala je po razredu, pa 
opazivši me, krenula je prema meni. I ja sam se zaputio pre¬ 
ma njoj. Prije sam odlučio da ću se držati hladno, ali uzbu¬ 
đenje me je nadvladalo. Gotovo razdragan ispružio sam pre¬ 
ma njoj obadvije ruke na podrav i rekao: 
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- Savice! Tko bi mogao prorokovati da ćemo se ovdje 
sresti! Sanjati se zaista može svašta, ali ja ovo ni sanjao ni¬ 
sam. Očekivao sam te, a ti se ušančila pa ni majtac. 

Rekla je: 

- Čula sam da ste ovdje. Pripovijedaju o Vama aa ste po¬ 
stali divlji Rac, mrzitelj svega što je istinski njemaČKO. No to 
su Vaše osobne stvari. Došla sam jer mi se mala tuži da ste 
je premjestili u zadnju klupu. 

Govorila je njemački, iako sam je ja dočejsao nrvaiskim 
jezikom. Osmijeh mi se na usnama sledio. Snvatio sam da 
preda mnom ne stoji Savica, nego Ortsgruppenfuhrer Liši. 
Prihvatio sam hladni ton, ali sam nastavio hrvatski: 

- Nisam znao da je mala Vaša. Zločesta je. Ometa rad ci¬ 
jelom razredu. Morao sam je ukloniti u zadnju Klupu. 

- Mala mi je rekla da je uvijek mirna i pažljiva. Ja joj vje¬ 
rujem. Navikla sam je da uvijek govori istinu. 

Okrenuo sam se razredu: 

- Djeco, zašto sam Efiku stavio u zadnju klupu? 

Cio razred je ustao i vikao: 

- Bacala je komade kruha... Kruh s pekmezom je bacila 
na Vaviku... Bila je zločesta... Uvijek pod satom svašta 
baca na druge... i na gospodina učitelja je danas bacila 
olovku... 

- Efi, je li to istina? - upitala je svoju curicu. 

- Bila sam mirna! - odgovorila je mala iz zadnje klupe pi- 
skutljivim glasićem ne ustajući i držeći ruke na leđima. 

- Ja joj vjerujem! - rekla mi je odrezano Lizika. 

- Želite li reći da cio razred laže? 

- Nije o tome riječ. Došla sam da Vam Kažem da uzmete 
na znanje, da nisam sebi rodila dijete zato aa bude svačija 
metla. Ne dopuštam da je kažnjavate. I vratite je na njezino 
mjesto. 


Okrenuo sam joj naglo demonstrativno leđa i ne obaziru¬ 
ći se dalje na nju, nastavio sam s djecom prekinuti rad. Lizi¬ 
ka je neko vrijeme stajala, a onda se okrenula i bez pozdra¬ 
va izišla. Dugo se nisam mogao smiriti. Ono da sam »mrzi¬ 
telj svega što je istinski njemačko« valjda je smišljeno rekla 
da bi mi stavila do znanja, da je razdaljina između nje i 
mene nepremostiva. Ali ono »svačija metla« - to je taJto na¬ 
glasila - zaista me pogodilo, jer taj je izraz mogao značiti je¬ 
dino da me mrzi. Nisam bio u stanju da to shvatim. Zagone¬ 
tka je bila prevelika. I ja sam ponovo razmišljao o onim nje¬ 
zinim posljednjim, dramatičnim pozivim u pismima. Što se 
to dogodilo? »nemoj me ostaviti na cjedilu!« pisala je onda. 
Ako sam je ostavio na cjedilu, pa me zbog toga iouko mrzi, 
kako sam to i na koji način učinio? Odgovora nije bilo. Uza¬ 
lud su bila sva naprezanja. 

Sretali smo se pri mimoilaženju na ulici. Pozdravljala me 
hrvatski sa »Hvaljen Isus!« Istina, vrlo tiho, ali ipak dovoljno 
razumljivo. Koraci su joj pri nadolascima nesigurni. Očima 
je lutala. Možda ju je neshvatljiva drskost, koju je pokazala u 
školi, ipak pekla. Razgovarali nikad više nismo. 

III 

Po svršetku drugog svjetskog rata biskup me poslao u 
župu koju je neposredno pred početak rata kaznio najstrži- 
jom kaznom: svećenik je morao napustiti župu, zvona nisu 
smjela zvoniti, i tako dalje. Kad su poslije rata na vlast došli 
komunisti, biskup se pobojao da bi komunisti mogli iskori¬ 
stiti situaciju pa ljude pobuniti protiv svećeniKa, Critve i vje¬ 
re. Trebao sam ljude smiriti i obnoviti redoviti crKveni i 
vjerski život. Nije mi bilo lako. No, komunisti nisu zlorabili 
svoj povlašteni položaj, a i u ljudima je bilo dosta nerazum¬ 
ne nepopustljivosti. Uostalom, tim je imućnim zemljoradni¬ 
cima agrarna reforma, koja se provodila, davala dovoljno 
materijala za razmišljanje. 
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I tako je došla zima. 

Snijega je bilo mnogo. Ogrjeva malo, a obuća i odijela su 
se dijelili na »točkice«, što znači: veoma, veoma štedljivo. Ni 
soli nije bilo. 

Jednog dana poslije Nove godine puhao je ledeni vjetar 
-sjevernjak. Fijukao je. Pred prozorima župnoga dvora gra¬ 
ne su se savijale i bolno škripale. Krupne pahuljice snijega 
letjele su na sve strane. Kroz prozor sam primijetio da se 
župnom dvoru približava neko zgrbljeno čeljade. Pomislio 
sam: »Kakvo je zlo istjeralo ovu na tu mećavu?!« 

U kancelariju je ušlo bijedno obučeno žensko čeljade. Na 
bosim joj nogama klopotale poderane bakandže privezane 
uz noge kudeljnim vrpcama. Suknja joj bila pohabana. A či¬ 
nilo se da joj je ta prljava krpa - privezana oko pojasa 
-jedino što joj je pokrivalo golotinju. Krpa se prilijepila uz 
tijelo kao uz drvo. Na ramenima je imala poderani dio žute 
vreće. Ruke je turila pod pazuh da ih zgrije toplinom vlasti¬ 
tog tijela koje se od hladnoće naježilo. Upale ispijene obraze 
ni ledeni vjetar nije mogao porumeniti. Kao da u njima nije 
ni bilo krvi. Nos, zašiljen, nekako je neugodno stršio, kao da 
je nakalemljen. Ispod marame, koja nije imala nikakav 
oblik, virila je na sve strane prosijede neuredna kosa. 

Završavao sam jedan službeni podulji dopis, pa da mi ne 
pobjegne započeta misao, zamolio sam došljakinju da se uz 
peć zgrije, da ću ja brzo biti gotov. Žena se prislonila leđima 
uz visoku peć od glinenih pločica, a odmah se zatim okrenu¬ 
la i prislonivši prsa uz peć, rukama zagrlila peć. Završivši 
dopis ustao sam i prišao ženi. 

Bilo mi je jasno s kim imam posla čim je ušla u kancela¬ 
riju. U obližnjem, nekada malom njemačkom selu, bio je sa¬ 
birni logor za Nijemce. U tom mjestu, u kojemu je prije rata 
bilo oko 1500 duša, sabrano je oko 20.000 Nijemaca logora¬ 
ša. Uglavnom staraca, žena i djece. U logoru je harala pošast 
od koje se masovno umiralo. U cijeloj se državi jako osjećala 
nestašica svega, pa su to, naravno, posebno osjećali oni u lo¬ 


goru, kojima je sve oduzeto. Zato je svatko, koji god je mo¬ 
gao iz logora pobjeći, bježao. Pomislio sam da je i ova došla 
tražiti hrane i odijela. 

- Došla sam da prijavim mrtvaca! - počela je promuklim 
glasom. 

- Gdje je mrtvac? 

- Leži pred kućom. Donijela sam da je sahranite, ako... 

Došljakinja je najednom zastala. Kao da ju je neka preve¬ 
lika riječ ugušila. Oborila je glavu i počela drhtati. Činilo se 
da će se srušiti. Prihvatio sam je i posadio na stolicu. Ne¬ 
moćno se skljokala. Gubila je svijest. Trebalo je dosta vre¬ 
mena dok se okrijepila. 

- Je li Vam bolje? 

Kimnula je ne dižući glavu. 

- Tko Vam je umro? 

- Efika... - šapnula je jedva čujno. 

Riječ je jedva protisnuta kroz usne. 

Gušila se. 

I ja sam se skamenio. Gledao sam je. Tek sam je tada 
pažljivije pogledao. I ja sam izgubio riječ. Ona je mene pre¬ 
poznala prije nego ja nju. Zbunio sam se. Prije svega, nisam 
znao kako da je oslovim. Nijedno njezino ime nije odgovara¬ 
lo situaciji. Nekad tako dragoj gimnazijalki nije odgovaralo 
ime Liši. A ime Savica u ovim bi okolnostima bilo ruganje. 
Nisam pronalazio riječ kojom bih započeo. Bila je propala. 
Lice potamnjelo. Izgladnjela. Promrznuta. U prnjama. Ostar¬ 
jela je za četrdeset godina. 

Oboje smo zanijemili. 

Oboje oborenih glava. 

Ustala je. 

- .. .pobjegla sam iz logora... s Efikom, .. .da mi... u 
onom paklu ne umre... od gladi i tifusa i dijete... Skrivale 
smo se po praznim salašima... Ipak je umrla... 
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Nije više htjela sjesti. Odbijala je sve što sam joj nuaio. 
Imala je samo jednu želju, da aKO mogu i smijem, odmah 
pođem s njom i sahranim Etiku. Svoju sam Kućanicu poslao 
da pozove grobara. Dok smo ga čekali i dok smo čekah da 
iskopa raku, Savica je od vremena na vrijeme prekidala šut¬ 
nju i pričala: 

- .. .Nisu mi dopustili da postanem časna sestra... Jedi¬ 
nica sam... Moram sačuvati zemlju... i krv... PrKosno sam 
im se zaprijetila da ću se udati za... Otac je poojesnio i re¬ 
kao, da je njegova zemlja švapska zemlja, i da će ostati švap- 
ska... da me radije želi vidjeti mrtvu nego u kući zeta 
Raca... A ja nisam bila ni... dovoljno odlučna... ni dovoljno 
hrabra... ni dovoljno dosljedna... Poslali su me u Beč... 
Otjerali su me onamo... da sve zaboravim. Smjela sam troši¬ 
ti koliko sam htjela i ostati ondje koliko mi se ouae dopada¬ 
lo. .. Pisala sam Vam, ali... ono što sam željela... nisam 
Vam se usudila napisati... (tako je duboko udahnula, kao 
da želi uvući sav zrak i sve oko sebe, a zatim odman sve to 
iz sebe istisnula, kao da sa zrakom želi i dušu iz seoe istisnu¬ 
ti). .. Beč!... I supjeli su... Ali nije ipak bilo sve kako su oni 
planirali... Kad je otac, koji je mrzio Hitlera, jer su mu nitle- 
rovci zapalili štalu, vidio da sam postala vatrena nitlerovka, 
htio me je zaklati, ali... ja više nisam dopuštala da sa mnom 
mijese. Željela sam dokazati da sam sposobna važne odluke 
donositi sama. .. .Poludjela sam!... 

Kuharica je donijela topao čaj. 

Nije ga htjela ni pogledati. Nije ni slušala što joj govorim. 
Ponašala se kao da ni ne zapaža nikoga oko seoe. Govorila 
je kao da se samoj sebi ispovijeda. 

— .. .A onda... onda su oca odvukli u rat Mađari. Nije se 
više ni javio. Dobili smo službenu obavijest da je poginuo. 
Ne znam ni gdje, ni kako... Zatim je poginuo Mihl... Onda 
su nam sve oduzeli... strpali su nas u logor gdje su mi 
mamu mrtvu zatrpali u jamu sa osamdeset drugih mrtva¬ 
ca. .. Gledala sam kako ih posipavaju ugašenim vapnom i 


prekrivaju tankim slojem zemlje... na njih je došao drugi 
red mrtvaca... Sad Efika... 

Nisu joj tekle suze. Možda onaj kostur, koji je sam sebi 
šaptao, i nije imao što suziti. 

- .. .i onda sam opet srela Vas... 

Krenula je prema vratima. Ogrnuo sam se i Krenuo za 
njom. Obukao sam obredno odijelo, uzeo raspelo, molitve¬ 
nik i blagoslovljenu vodu. Padao je vrlo gusti snijeg, ali vje¬ 
tar se gotovo posve stišao. Groblje je odmah uz župni dvor i 
crkvu - na maloj uzvisini. Kad smo izišli iz župnog dvora, 
Savica se počela uznemireno okretati. Tražila je mrtvaca. 
Bila ga je - reče - ostavila uz stepenice, pod krov. Odmah 
sam joj rekao, da ga je vjerojatno grobar odnio na groblje. I, 
zaista, Efikino je tijelo ležalo pokraj rake koju je groDar 
upravo dovršavao. Bila je umotana u stari prljavi pokrovac 
kakvim seljaci pokrivaju konje. Iz pokrovca su na jednom 
kraju virile žućkaste efikine bose noge. 

Dok sam ja molio, Savica je stajala pokraj mene Kao dr¬ 
veni kip. Bez glasa. Zurila je u raku kao da je duhom odsut¬ 
na. Grobar je ušao u raku, dohvatio mrtvaca i spustio ga 
kraj svojih nogu. zatim je iskočio, uzeo motiku i pogledao u 
mene. Kimnuo sam glavom, i on je prekoračivši raku mot¬ 
kom vukao zemlju zajedno sa snijegom i zatrpavao. Savica 
se trzala. Bojao sam se da će se srušiti. Pred našim je očima 
pod zemljom izmiješanom sa snijegom nestajao Konjski po¬ 
krivač u kojemu je bilo umotano mrtvo Efikino tijelo. Sahra¬ 
njena je bez lijesa, bez cvijeća i bez majčinih suza. 

Vraćajući se sa groblja, pokušavao sam je nagovoriti da 
ostane kod mene. Uvjeravao sam je da se ne treba niKoga i 
ničega plašiti. Govorio sam joj da su u općini dobri ljudi, 
objasnit ću im da mi je kolegica iz škole, i neće joj praviti 
neprilika. Nije htjela. Uzalud sam je molio da ude, da bar 
prespava, da ću joj skupiti rublja, obuću, haljine, namirnice. 
Nudio sam joj novac. Na sve je vrtjela glavom da odbija. Po¬ 
kušao sam joj silom utpati novac. Nije dopuštala. 
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- Hvala! .. .Moje ćete držanje, znam, krivo protumačiti. 
Ali... kad sam Vas u kancelariji prepoznala, preda mnom se 
rastvorio pakao... zaboravila sam i na Efiku... Ne... ne. 
ne mogu... Uspomene su grozne... u svakoj bih se od Vas 
primljenoj stvari osjećala... kao u užarenim lancima... oko¬ 
vana. .. Vi ne znate sve... Ne bih podnijela... poludjela 
bih... Znam, svakako bih umrla, ali smrt bi mi bila lakša da 
Vas i opet nisam srela... 

Dvaput se toliko zateturala da je morala stati. Naslonila 
se na stablo. Bit će da joj se pred očima maglilo, mračilo. 

- .. .Nešto će Vam ipak ostati za navijek nepoznato... 
Sad mi je to čak i utjeha... U Beču sam Vam u početKu pi¬ 
sala dugačka pisma... Ali dobro što ih nisam imala hrabro¬ 
sti poslati... A možda bi sve drukčije danas bilo da ste znali 
što sam željela... za čim sam čeznula... Kasnije sam Vas 
prežalila... Ali Vi to ne biste shvatili... Dobro je da ne znate 
sve... Uvijek sam bila kukavica... slabić... Ja sam samo fan¬ 
tazirala, a drugi su sa mnom dirigirali... I samo je moj kuka- 
vičuk iz mene napravio tvrdoglavu budalu... A budala... i 
ne može drukčije završiti... 

Ušutjela je i nije se micala. Gledala je pred sebe u snijeg 
koji joj je padajući prekrio bakandže. Imao sam osjećaj da u 
sebi nosi nešto što je guši, davi, što bi htjelo van iz nje, ali 
da se ona bori da zadrži to za sebe. 

- U mojim ćeš uspomenama - rekao sam vrlo potišten 
- uvijek ostati samo Savica. Ne mogu mijenjati prošlost, ali 
prouzrokovat ćeš mi strahovitu bol, ako ne ostaneš kod 
mene dok ti ne osiguram neki smještaj i - ako želiš - ne 
odeš u Njemačku. Molim te, Savice, dođi! Savice... 

Izgubio sam glas. 

Podigla je glavu. 

Zagledala se u mene. Niz obraz joj se skorrljaia jedna 
suza. Možda zadnja u životu. A onda se u njoj pokrenula 
neka snaga, rekla je: »Hvala! Uvijek sam vjerovala da bi me 
ti jedini razumio. Zbogom!« Naglo se okrenula i otišla. 


Pobjegla je. Skoro je trčala. 

Je li pobjegla od mene, ili od sebe? 

Stara joj se suknja zaplitala i lijepila oko mršavih nogu. 
Na ramenima joj je svezana poderana žuta vreća lepršala. 
Mene su oči zasvrbjele i pekle. A stajao sam kao ošamućen. 
Stajao sam na mjestu i kad je ona već zamakla iza crkve i 
nestala iz vidokruga. 

Naišao je grobar, pogledao me, i u prolazu je rekao: 

- Teška vremena... 

- Bože! - uzdahnuo sam i odvukao se u župni dvor. 
Nekoliko dana kasnije - točnije rečeno: dva dana poslije 

Tri Kralja - došao grobar da mi javi da je opet dovezen je¬ 
dan u polju nađeni mrtvac, pa da, ako želim, dođem; raka je 
već iskopana, a mrtvac je kraj rake. Dodao je: »Ona ženska, 
čiju smo djevojčicu neki dan ukopali.« Našli su je mrtvu, 
smrznutu na stazi. Kraj nje je bfo prazan lonac - sva imovi¬ 
na. 

Sahranjena je kraj Efike. 

Dok sam bio u onom mjestu, gotovo sam svako pred 
veče odlazio do njezinog groba. Nešto me neodoljivo onamo 
vuklo. Ta bila je dio mojega života. A postoje uspomene koje 
ne blijede, baš zato jer ih nije lako nositi. 
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PROFESOR FIZIKE 


Profesor fizike Miljenko Pjetlić je rijetko kao u škoiu do¬ 
šao bez cvjetića na prsima. Svoje prezime nije volio. Tuma¬ 
čio je da je to prezime podvaljeno njegovom prečku žaro što 
je neki pjetlić - početnik - uvježbavao kukurijekanje upravo 
u vrijeme kad se taj predak rađao. Kad mu je stariji sin di¬ 
plomirao, profesor Miljenko se rastao od svoje žene i oženio 
se svojom učenicom, maturanticom Ružicom. Za vjeru je go¬ 
vorio da ne razumije zašto se neki protiv nje bore jsaa je to 
zgodna igračka za djecu, pjesnike i očajnike... Smarrao je 
da je duhovit i kad je dokazivao da je veliki manjak Kulture 
što nije uspjela izmisliti nikakovu zadovoljavajuću igračku i 
za ozbiljne ljude. Učenici su govorili da nije gnjavator. Kole¬ 
gice su ga nazivale »vječnim mladićem«. Začudo, on koji je 
bio takav cinik, nije shvaćao da mu se rugaju. Svi su ga sma¬ 
trah ateistom. Ali tko da prodre u zakamufliranost današ¬ 
njeg čovjeka? 

Osobno sam ga upoznao pred bolnicom. Ja sam izlazio iz 
bolnice, a on u nju ulazio. Zaustavio me je pitanjem, jesam li 
ja možda ovdje župnik, i prestavivši se odmah dodao: »Tata 
mi leži ovdje u bolnici. Loše je. I godine su, ali liječnik sum¬ 
nja na »ono najgore«. Znam da bi mama željela da se ispo¬ 
vjedi, ali ne usudi se zbog mene. Roditelji su prestali ići u 
crkvu da ne bih ja imao neprilika, iako ja to nisam od njih 
nikada tražio. Tata se uvijek trudio da me nečime iznenadi 
za što je znao da će me posebno razveseliti. Da li biste ga 
mogli posjetiti i reći mu da sam Vas ja poslao? Molim Vas!« 


Dogovorili smo se da ću to još isti dan učiniti. Otišao 
sam u crkvu, uzeo potrebno, i odmah se vratio u bolnicu. 
Kraj bolesnika sam zatekao bolesnikovu suprugu i njega, 
profesora Miljenka. Kako im on o dogovoru sa mnom nije 
ništa kazao, bolesnik i supruga su me gledali i iznenađeno i 
usplahireno. Kazao sam: »gospodin me je zamolio da do¬ 
đem!« Oboje su ga pogledali s velikim čuđenjem. On se bla¬ 
ženo smješkao. 

Starac se ispovjedio i pričestio. Sam je zahtijevao i boles¬ 
ničko pomazanje. Dok smo bili nas dvoje sami, ponovio sam 
kako je došlo do toga da ga posjetim. Starčeve su oči bile 
pune suza. Loše je izgledao. I zbilja je ubrzo umro. 

Mrtvog su ga prevezli u mjesto boravka i ondje sanranili. 
Svećenik ga nije ispratio na groblje. Na.groblju je iza lijesa 
išla pokojnikova supruga s Miijenkom i Ružicom. Za njima 
je išla bivša profesorova supruga sa svoja dva sina. Obadvije 
su snahe bile u crnini. Ružica nije plakala. Marina je brisala 
suze, ali za čim je žalila? 

Šestog dana poslije sahrane posjetio me je profesor Mi¬ 
ljenko s Ružicom. Počeo je ovako: 

- Došli smo da se u prvom redu zahvalimo na dobroti 
koju ste iskazali pokojnom ocu. Vi ste posljednji s njim raz¬ 
govarali. Kad ste se udaljili, ja sam prišao njegovoj postelji. 
Spremali smo se da i mi odemo. S obje svoje ruke uzeo je 
moju ruku, poljubio je i rekao: »Ovo ti, Miljenko, neću nika¬ 
da zaboraviti...!« bio je obliven suzama. I to su mu bile po¬ 
sljednje riječi. Klonuo je i k svijesti više nije došao. Za neko¬ 
liko minuta je pred nama izdahnuo... 

- .. .No, to tek uz put. 

- .. .Na dan sahrane, kad smo se vratili kući, bili smo oko 
stola: mama, moja supruga, dva strica, ujak i ja. Mala zaku¬ 
ska. Nikom nije bilo do jela. Sjedili smo umorni, neispavani. 
Uglavnom smo šutjeli. Padala je kiša. Moglo je biti oko 
osam. Pas, svezan u dvorištu na lancu, počeo je lajati. Kako 
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se nije smirivao, izišao sam. Upalio sam dvorišno svjetlo. Ni¬ 
kog nije bilo. Vratio sam se u sobu. Pas je opet lajao. Ali ne¬ 
kako neobično. Kao da plače. Zavijao je. Pokušavao se otrg¬ 
nuti s lanca. Kunjali smo tako kad ujak reče: »netko obilazi 
oko kuće!« napeli smo sluh. Svi smo čuli korake. Opet sam 
izišao i upalio svjetlo. Nikog nije bilo. Ni tragova nije bilo. 
Ušao sam u sobu. Lajanje nam je išlo na živce. Baš smo se 
spremali da se raziđemo kad se otvoriše vrata. Bez kucanja. 
Gledali smo tko dolazi. Nitko nije ušao. Vrata su se širom 
rastvorila, i opet sama zatvorila. Čuli smo korake i kao šum 
nekoga koji se približava k nama, k stolu. Napeto smo buljili 
u prazno. Kad je šum koraka prestao, čuli smo teško disanje 
neposredno pred nama, pred stolom. Prigušili smo dah. Čuli 
smo kucanje po stolu. Preda mnom. Zatim smo čuli šum ko¬ 
raka koji su se udaljavali. Vrata su se opet širom rastvorila i 
sama zatvorila. I - malo zatim pas je ušutio... 

- .. .Zgledali smo se. Bili smo zbunjeni. Možete misliti. 
Drugi dan navečer ponovilo se isto. Prisutna su bila i dva 
susjeda, koji o doživljaju prošle večeri nisu ništa znali. Treće 
se večeri ponovilo sve na dlaku isto. Uz mamu smo bili 
samo supruga i ja. Ponovilo se i preksinoć i sinoć. Što na to 
kažete Vi kao svećenik? Oprostite što Vam se opet obraćam. 
Ali znate kakve su prilike: nezgodno je da me vide da idem 
kod nas u župni dvor... 

Pripovijedanje me nije iznenadilo. Ne bi iznenadilo nijed¬ 
nog iskusnijeg svećenika. Sličnih sam pripovijedanja od raz¬ 
nih osoba čuo već više puta. Ono što je pri tom najintere¬ 
santnije jeste, da se to najčešće događa osobama koje s vje¬ 
rom imaju malo veze. 

Htio sam prvo doznati njegovo mišljenje. 

- Pretpostavljate li - upitao sam - da taj doživljaj uzroku¬ 
je umor i živčana napetost? 

- Ta mogućnost otpada! - rekao je odlučno. Dva susjeda 
nisu bila umorna. Nisu im živci bili napeti. Zatim, otvaranje 
i zatvaranje vrata. Dva puta. Osim toga, pas je bijesno lajao 


prije nego što smo mi i na šta pomišljali... Ovih sam dana 
mnogo razmišljao. Svi narodi pričaju o vješticama, dusima, 
vilama i slično. Naravno: besmislica! Ali nije li do tih priča 
došlo ipak nakon stvarnih doživljaja koje nisu znali objasni¬ 
ti? Nije bilo razumskih objašnjenja, prqradila je mašta. Ra¬ 
doznalost ne dopušta da događaj ostane bez objašnjenja. Mi 
tumačimo ovako. Otac i majka su se izvanredno slagali. Jed¬ 
no bez drugoga nisu mogli. Ne znači li njegovo pojavljivanje 
da kako se to kaže - »dolazi po mamu«? Mama je u to uvje¬ 
rena. Ponavlja da ća brzo umrijeti. 

Profesor Miljenko je dovoljno kazao. 

Mogao sam i ja nastupiti otvoreno. 

- Gospodine profesore! Iz Vaših riječi zaključujem da vje¬ 
rujete u prekogrobni život. Kad u to ne bi vjerovali, bilo bi 
nelogično govoriti o pokojnikovom »vraćanju«, »dolaženju«. 
Hoće li u istinitost Vašeg pripovijedanja povjerovati i oni 
koji nešto slično nisu doživjeli, ne ovisi o snazi Vaših argu¬ 
menata nego jedino o njihovoj dobroj volji. Ako hoće, mogu 
Vas proglasiti varalicom, čovjekom bolesne mašte, slabih ži¬ 
vaca ili, u najmanju ruku, praznovjernim. Nešto se slično do¬ 
gađa s izvještajima evanđelista. Neki jednostavno odbacuju 
sve kao besmisao. Drugi postavljaju pitanja do beskonačno¬ 
sti, seciraju rečenice, »naučno analiziraju« misli i tekst. A 
sve iz želje da pripovijedanje ne prihvate. Drugi prihvaćaju 
izvještaje kao povijesne događaje. I ja Vama vjerujem. Vjeru¬ 
jem Vam i zato što niste lakovjeran. A vjerujem Vam i zato 
jer sam od više razboritih osoba čuo da su doživjeli nešto 
slično. S kojim pravom bi se sve vas proglasilo maloumni¬ 
ma?! No prije nego što Vam o Vašem doživljaju kažem svoje 
mišljenje: Jeste li spremni čuti i najneugodniju misao? 

Zagledao se u mene. Htio je dokučiti na što mislim. 

Ružica me promatrala skoro prestrašeno. 

Ko zna na što su mislili. 

- Kako to mislite? - upitao je uznemiren. 
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- Vaš je otac bio čovjek pravednik. Ali on je duševno 
mnogo patio. Šutio je i svoju je bol nosio u sebi ne dijelivši 
je ni s kim. Je li Vam kadgod što prigovarao? 

- Nikada! Mama ponekad. On nikada. 

Pogledom je želio iz mene izvući istinu. 

- Vaš je otac bio s Vama osjećajno snažno povezan. Vi 
ste mu bili ponos života. Ali on se razočarao u svojim želja¬ 
ma i nadama. Smrtno razočarao. I s tom je svojom mukom 
umro. 

- Zar Vam je rekao da mi to kažete? 

- Da. Tu sam Vam njegovu poruku namjeravao prenijeti 
kasnije, kad se smirite. Jer vjerujem da je očeva smrt teže 
pogodila Vas nego Vašu majku. No, otac Vam - čini se -sam 
stavlja do znanja jednu još važniju poruku. Što, naime, ako 
njegovo pojavljivanje znači da »dolazi« po Vas? Uostalom, 
pomolit ćemo se i, ako se onaj događaj danas još i ponovi, 
sutra više neće. 

- Sigurni ste? - pitala je Ružica. 

- Vjerujem. 

Na osnovu čega? 

- Na osnovu iskustva. Niste vi prvi od kojih slušam takve 
priče. Kažem to zato da se lakše smirite. 

Učinilo mi se da Ružica ili nije ni shvatila ono što sam 
rekao, ili rečeno nije uzela ozbiljno. Uostalom, profesor Mi- 
ljenko je - štono se kaže - pucao od zdravlja. 


Od tog posjeta nije prošlo više od pola godine kad me 
ponovo posjetila Ružica. Sama. Već se na prvi pogled vidje¬ 
lo da je i oslabila i zabrinuta. Njezin je muž profesor Miljen- 
ko, poslije našeg razgovora već dva puta operiran. Došla je 
da me pita jesam li ono, da pokojni svekar dolazi po Miljen- 
ka, rekao promišljeno ili onako bez veze, kao jedno od tisu¬ 


ću mogućih rješenja. Svekar se ono veče nije pojavio, i nika¬ 
da poslije. Majka se skoro nevjerojatno brzo izvukla iz krize. 
A Miljenko je, kad je nenadano morao na prvu operaciju, a 
pogotovu na dugu, počeo uporno ponavljati da će se Vaša 
slutnja obistiniti. 

Razmišljao sam kako bih se izvukao. 

Rekao sam: 

- Gospođo, on bi trebao srediti račune s Bogom. 

- Znači... želite reći... - riječi su joj zapele. 

- Želim reći samo to da ne treba riskirati. Povratka 
nema... Samo, vidite, nevolja je. Gospodin Miljenko je znao 
da će razveseliti svojega oca ako mu pošalje svećenika. Ali 
tko je taj tko zna što Vaš muž želi? I tko bi njega mogao na 
taj način obradovati? 

- Ako na mene mislite, ja za to nemam hrabrosti. Mogao 
bi pomisliti da želim da umre. Ili, ako ne on, to bi mogla po¬ 
misliti svekrva, njegova majka. 

- Mislim da bi trebalo krenuti drugim putem. Vi ste, čini 
se, svoju ulogu u njegovom životu završili. Njegova prva su¬ 
pruga, Marina, čvrsto vjeruje u Isusa Krista. Marina bi tre¬ 
bala Miljenku reći da se ispovjedi. 

- Marina? - gledala me razrogačeno. 

- Da, gospođa Marina! A nju biste na to trebali nagovoriti 
Vi. Jer to biste mogli uspjeti jedino Vi. 

- Nemoguće! Kako ste došli na takvu pomisao? Pa ona bi 
me... - promatrala me s toliko zaprepaštenja kao da razmiš¬ 
lja jesam li uopće normalan. 

- Zahvalna Vam nije što ste joj preoteli muža, ali... 

- Oprostite! Ja joj nisam preotela muža. Ona mu je posta¬ 
la nepodnosiva. A moja se krivica sastoji jedino u tome što 
sam ga iskreno voljela. Pa ako je pri tome itko žrtva, onda 
sam žrtva ja... Možda vlastitih osjećaja... 

- Dopuštam. Čovjek u životu učini koješta jednostavno 
zato što mu ili njegovi osjećaji ili tuđa jača volja nadvladaju 
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razum. Ali pustimo to. Miljenkov se život približava kraju. Vi 
ćete ga uskoro izgubiti. To jest, on će Vas ostaviti. Izmirite 
ga s njegovom bivšom ženom. Vi pri tome nemate što izgu¬ 
biti. Nagovorite ga da joj dopusti da ga posjeti. Kad to po¬ 
stignete, pođite k njoj. Nagovorite je da mu sve oprosti, i - 
da mu savjetuje da se ispovjedi. Poslušat će je. Vi ga ne tre¬ 
bate ostaviti prije smrti. Potrebni ste mu. Ostanite uz njega 
dok on smrću ne ostavi Vas. Svijet će brzo doznati što ste 
učinili. Bit ćete ponosni na sebe. 

Odlazeći bila je utučenija nego kad mi je dolazila. Ali ja 
sam o njoj imao dobro mišljenje. Na žalost ne upetljaju se u 
životne kučine samo glupi i pokvareni ljudi! 


Profesor Miljenko Pjetlić je umro osam mjeseci poslije 
svog oca. Prije smrti se ispovjedio i pričestio. Umro je izmi- 
ren s prvom suprugom. 

Gdje je Ružica bila za vrijeme njegove sahrane, to ne 
znam. Na sahrani nije bila. A načinila je još nešto. Kod osta¬ 
vinske rasprave odrekla se svega u korist njegove djece. Čak 
i namještaja. U listu, u kojem mi se zahvalila, napisala je i 
ove retke: »Zaista je čovjek najveći svoj dobročinitelj kad 
nadvlada samoga sebe... Ja sam ga voljela. Kao učenica či¬ 
nila sam sve što sam znala i mogla da mu se dopadnem. 
Samo to sam željela. On je pošao dalje. Uplašila sam se kad 
sam shvatila što sam skuhala, ali nisam imala ni snage, ni 
hrabrosti, ni znanja da se zaustavim na nizbrdici niz koju su 
se moja životna kola počela kotrljati. Da okrivim njega pogo¬ 
tovu sada kad je mrtav — da me je zaveo, ne bi bilo pošteno. 
Zavela me je moja ljubav...» 


OČI NA POTILJKU 


Ima li čovjek i na potiljku »oči«? 

Smiješno pitanje! 

Možda i nije. Razmislite o slijedećem doživljaju. 


Dva su brata - Luka i Ivan - kupili dvije trošne kućice na 
periferiji mjesta. Te su kućice srušili i sagradili dvije nove, 
jednake, i obadvije na kat. Bile su jedna uz drugu. Nisu bili 
rođeni u tom mjestu. Roditelji su im se doselili u vrijeme 
kad su oni, Luka i Ivan, tek počeli ići u školu. Obojica su se 
oženili u isto vrijeme. I obojica su doveli djevojke iz »starog 
kraja«, to jest iz mjesta iz kojeg su im se roditelji doselili. 

Žene su im rijetko zalazile u crkvu, a oni samo na božič¬ 
ne polnoćke ako su do ponoći bili još toliko trijezni da su 
vlastitim nogama mogli do crkve. 

Luka je poslije ženidbe bio nekoliko mjeseci u zatvoru. 
Na radnom je mjestu nožem izbo svog predradnika zato što 
mu je ovaj spočitnuo da na poslu »zabušava«. Kad mu je to 
predradnik rekao, Luka mu se zaprijetio. A kad mu je pre- 
dradnik na to kazao: »Pazi na svoj jezik, ja nisam tvoja žena 
da i meni izbijaš oči«! Luka je navalio na njega nožem. Do¬ 
godilo se to za vrijeme pauze. A to, da je svojoj ženi Anki iz¬ 
bio lijevo oko dok ju je tukao, to je bilo istina. 

Poznavao sam ih površno, pa nisam znao ni to da su 
Luka i Ivan među sobom toliko zavađeni da niti ne razgova¬ 
raju. Za to sam doznao kad je došlo do dvostrukog ubojstva. 
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Jer, kao obično, kad se dogodi kakva veća nesreća, o učesni¬ 
cima se po mjestu mnogo govori, pa se dozna i koješta što 
većini do tada nije bilo poznato. A zavadile su ih žene. One 
se dvije - govorilo se - nisu trpjele još ni dok su bile djevoj¬ 
ke. Kao jetrve, živeći jedna pored druge, često su pronalazi¬ 
le razlog da jedna na drugu viču. Svoju su netrpeljivost pre¬ 
nijele i na muževe, pa su i oni, poslije neke žestoke svađe, 
prekinuli sve međusobne veze. 

A do dvostrukog ubojstva je došlo zbog kišnice. 

Kuće su im bile na kosini brijega, jedna uz drugu, ali 
tako da je Ivanova bila na nešto višem položaju. Kad bi pa¬ 
dala obilnija kiša, jedan se dio vode slijevao iz Ivanovog 
dvorišta preko Lukinog vrta. Luka je tražio da Ivan u svom 
dvorištu iskopa jarak. Ivan je to, doduše učinio, ali jarak nije 
redovito čistio, pa su ga zatrpale i kokoši i svinje, a i svaka 
kiša. I voda se za vrijeme svake, ili gotovo svake jače kiše 
slijevala preko Lukinog vrta i ondje pravila štetu. 

Uoči tragedije pljuštala je vrlo jaka kiša cio dan i cijelu 
noć. Svačija su dvorišta bila puna vode. Ulicama su tesle ri¬ 
jeke. Kad je pred podne Lukina žena Anka pošla niže dvori¬ 
šta u svoj vrt da načupa peršina za juhu, u vrtu nije našla ni 
peršin, ni mrkvu, ni paradajz. I cijelo je krompirište bujica 
odnijela. Preko cijelog njezinog vrta slijevala se bujica vode. 
Preko noći bujica je napravila veliku vododerinu i sa ze¬ 
mljom odnijela sve na što je naišla. Ono nešto malo što je 
ostalo, bilo je prekriveno blatom. 

Onako uzrujana, sva dršćući od bijesa, otišla je odmah 
Ivanovoj kući te najpogrdnijim riječima napala Jelku, Ivano¬ 
vu ženu. Jelka joj nije ostala dužna pa su se potukie. Jelka ju 
je tjerala iz svoje kuće. A kad Anka nije htjela otići, Jelka je 
pograbila metlu od brezovog pruća pa s njom divljački uda¬ 
rala po Anki. Udarala je gdje ju je dohvatila. Pri tome joj je 
ozlijedila lijevo uho tako da je uho bilo dobrim dijelom otki¬ 
nuto. 


Videći svoju krv, Anka je vrišteći onako krvava Krenula 
prema ambulanti. Putem je srela svog muža Luku koji se 
vraćao s posla. Ugledavši krvavu suprugu i razumjevši što se 
dogodilo, potrčao je svojoj kući, uzeo veliku sjekiru te ušavši 
u bratovo dvorište lupao je, razbijao i sjekao sve do čega je 
došao. Pomahnitao je. Jelka je u sav glas dozivala pomoć. 
Luka je navalio sjekirom i na nju. Razbio joj je glavu i isje¬ 
kao ramena. Jelka se srušila i ostala nasred dvorišta mrtva 
ležeći u blatu. Na kiši. Kad je izlazio iz bratovog dvorišta, na¬ 
išao je na Ivana koji se također vraćao s posla. Ivan još nije 
znao što se dogodilo. Luka kao podivljao odmah navalio na 
njega. Ubio ga je raskolivši mu glavu, na ulici pred Kućom. 

Susjedi su čuli žensku svađu, ali na takve su scene već 
navikli. Ali kad su vidjeli okrvavljenu Anku i Luku sa sjeki¬ 
rom, pozatvarali su prozore, pozavlačili su se u svoje kuće 
pa kroz odškrinute zastore promatrali što se đogaaa. Luka 
je ubivši brata krenuo prema svojoj kući, a zatim odoacivši 
sjekriu na ulici uz gadnu psovku pošao da se prijavi. 

Dvije su kuće opustjele. Ivanova su djeca ostala i bez oca 
i bez majke. Odvela ih rodbina k sebi. Luka je ostao odmah 
u pritvoru, a poslije suđenja i u zatvoru. Anka nije htjela 
ostati u kući, već je s djecom otišla svojoj majci. Luka joj iz 
zatvora poručivao da će je, kad se vrati iz zatvora, živu izre¬ 
zati, jer da je ona svemu kriva. A ona, ne dočekavši ga iz za¬ 
tvora, zatražila rastavu braka i preudala se. Djecu je ostavila 
kod svoje majke. 

Tu sam krvavu tragediju posebno zapamtio ne zbog kr¬ 
vavog obračuna među braćom, i ne zbog siročadi koja su 
ostala, nego zbog nečeg što s tim krvavim obračunom nije 
imalo nikakve veze. 

Naime, dvadesetak dana - ili možda i nešto manje - po¬ 
slije te tragedije, u kancelariju mi je došla Ivkica Jozina. Jed¬ 
na oniska, bucmasta, mlada žena koju nisam nigdje drukčiju 
sreo nego nasmijanu. Išla je redovito nedjeljom na svetu 
misu. Došla je da naruči dvije svete mise. Jednu u čast Majci 
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Božjoj kao zahvalu, a drugu za pokojnu Jelku i pokojnog 
Ivana. Molila me da mise ne oglašavam, da ih odslužim kad 
mi bude najprikladnije, i da nikome ne kažem da je te mise 
ona naručila. 

Bez znatiželje nema ni dobrih učenika, ni velikih učenja¬ 
ka, a ne bi bilo ni velikih izuma. I mene je taj nemirni crv 
prisilio da upitam Ivkicu: 

- Kakve veze imaš ti s njima? 

- Hvala Bogu i Majci Božjoj, nemam, ali sam mogla ima¬ 
ti. 

I ispričala mi slijedeće: 

»Bila sam Lukina djevojka... Ili, točnije da kažem, on je 
letao za mnom pa sam i ja počela popuštati. Bio je zgo¬ 
dan. .. Moja se pokojna majka toj vezi žestoko protivila. Tata 
se samo rugao da će imati zeta robijaša... Luka je, možda 
ne znate, nožem izbo jednog čovjeka, pa je zbog toga bio na 
robiji. Sad je, eto, i ubojica. Bio je nagao i svađalica. Prznica. 
To je istina. Mama mi to neprestano vješala na nos. Znala 
sam to i ja, ali me nešto vuklo k njemu. Nisam ga se mogla 
otresti. Kad je vidio da me moji neće dati, predložio mi je 
da odemo u Istru. Govorio je da ondje ima ujaka i da ga 
ujak zove k sebi. Ondje će se zaposliti u rudniku. Plan mi se 
nije sviđao. Zapravo, nije mi se ništa dopadalo što je predla¬ 
gao. Zbog toga me jednom i ošamario. Rekao mi da odbijam 
sve što on predlaže, a kad traži da ja nešto predložim, onda 
da samo šutim. Istinu je rekao. Ne znam uopće zašto ga ni¬ 
sam napuštala.. .U međuvremenu je umrla moja mama. I 
moja se udaja morala odgoditi. To je i Luka shvatio. Rekao 
je da će me čekati godinu dana, da prođe žalost.« 

»Jedne nedjelje poslije podne - poslije mamine smrti - 
ocu sam kazala da idem na groblje. Istinu sam mu rekla. 
Ali, u stvari, ja sam se s Lukom dogovorila da ću se ondje s 
njime sastati. Išla sam sama. Bilo je rano popodne i ulice su 
bile potpuno puste. Od kuće sam odmakla možda 500-600 
koraka, kad sam se obazrela. Ne znam zašto sam to učinila. 


Za mnom nije bilo nikoga ni u blizini, ni u daljini. Nastavila 
sam pravcem, ali sam se ponovo okrenula. Iza mene nije 
bilo nikoga. Nikoga nije uopće bilo na ulici. Okretala sam se 
tako nesvjesno još nekoliko puta. Postalo mi je to neugodno. 
Ljutila sam se na sebe i odlučivala sam da se više neću 
okrenuti. Ali ja sam se ponovo i ponovo okretala. Znala sam 
iz vlastitog iskustva da se čovjek okrene, ako ga netko iza 
leđa promatra. Mene, međutim , nije mogao nitko promatra¬ 
ti jer nigdje nikoga nije bilo. Zbunila sam se. Kad mi se to 
dogodilo i opet, i poslije najčvršće odluke da se više neću 
okrenuti pa sve da i grom iza mene udari, uplašila sam se. 
Vratila sam se žurno kući. Tatu sam zatekla kako izvaljen na 
otomanu spava. Probudio se kad sam ušla. Upitao me zašto 
sam se vratila. Mislio je da sam nešto zaboravila.« 

»Kad sam se s Lukom srela poslije nekoliko dana (on me 
je tražio), napao me da sam lažljivka i varalica. Rekla sam 
mu što me je uplašilo. Kazao mi da lažem, da izmišljam. Po¬ 
novo smo se dogovorili da ćemo se sastati na groblju slije¬ 
deće nedjelje poslije ručka. Slijedeće sam nedjelje opet po¬ 
šla, ali mi se ono od prošle nedjelje ponovilo. Nešto me je - 
jače od mene - prisiljavalo da se okrećem. To me je toliko 
zbunilo i uplašilo, da se neko vrijeme više uopće nisam usu¬ 
đivala ići na groblje. A Luku sam sve više izbjegavala. On 
me je sve više vrijeđao. Postao je nepodnosiv. Tako smo se i 
razišli. On se oženio s Ankom, a ja zatim s Jozom. Meni je 
dobro. Zadovoljna sam i s mužem i s djecom. A on. Luka 
ostao je onako nagao kakav je i uvijek bio. Ostao bi takav i 
da sam se ja za njega udala. Pa kad sam čula što je učinio, 
zgrozila sam se...« 

I odlučila je da se zahvali Majci Božjoj što ju je sačuvala 
da se nije udala za Luku. Rekla je: »Ne znam, ali ja sam se 
okretala kao da imam oči na potiljku te nešto iza sebe vi¬ 
dim. Što Vi kažete na to?« 

Rekao sam: 

— Možda mi zaista imamo »oči« na potiljku. Nevidljive 
oči koje vide anđela čuvara koji nas prati. 
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Uostalom, kome se nije dogodilo da je doživio neku čud¬ 
nu zgodu, koju je onaj trenutak zapazio, nad kojom se i za¬ 
mislio, ali ne shvaćajući je, odbacio ju je kao beznačajnu i 
na nju zaboravio. Pa ko da se tog svog doživljaja sjeti kasnije 
i povjeruje da je onaj doživljaj bio upozorenje, predskaza- 
nje? Ako način Božjeg djelovanja nadilazi sposobnost naših 
shvaćanja, to nije dokaz da Bog ne djeluje. Bezbrojni nam 
doživljaji ostaju zagonetni, ali za mnoge kasnijim razmišlja¬ 
njem otkrijemo smisao. Nesreća je za današnjeg čovjeka što 
se histerično plaši da ga ne bi proglasili »praznovjernim«, 
pa postaje na najgori način praznovjeran upravo po tome 
što i svoje vlastite doživljaje odbija da prihvati kao nešto 
stvarno, istinsko i realno. Postaje rob vlastite utvare, vlasti¬ 
tog straha. 


AKO BOG BAŠ HOĆE... 


Ne znam zašto su Stipicu Vodenjaka zvali »Barun«. Ne 
znam ni zašto ga svi zovu Stipica kad bi se iz njega - Koliki 
je - moglo napraviti barem neiroiiko Stipica. Ali znam da 
sve ima svoj razlog. Zato ja i volim ispitivati i ovakve »bez¬ 
načajne« sitnice. Često se, naime, otkriju interesantne stvari. 
No u ovom slučaju nisam ništa doznao. 

A taj Stipica Vodenjak, kojega svi vole nazivati jednostav¬ 
no »Barun«, bio je imućan i vrijedan zemljoradnik. Kako se 
ono običava kazati: bio je u najboljim godinama. Imao je 
dvije kćeri: jednu udatu i jednu još djevojku, ali spremnu za 
udaju. Imao je i dvije kuće: jednu staru drvenu, koju je na¬ 
slijedio od oca, u kojoj je i stanovao, i jednu novu zidanu, 
nedovršenu u koju se namjeravao preseliti slijedeće godine. 
No viša ga je sila prisilila da se u nedovršenu kuću useli pri¬ 
je vremena, u najnezgodnije vrijeme: u kasnu jesen. 

Kuće su mu bile jedna uz drugu. I obadvije blizu župnog 
dvora. Bili smo dobri susjedi. 

U ljeto te godine ja sam imao četiri jutra poKošenog sije¬ 
na. Livada se nalazila na kosini brijega. Sijeno je bilo suho, 
spremno da ga se pokupi i odvozi, ali se nalazilo još na liva¬ 
di. Čekao sam da prođe blagdan pa da ga skupim i odve- 
zem. Barunov komad livade - oko pola jutra - nalazio se is¬ 
pod moje livade. I njegovo je sijeno bilo pokošeno i suho 
spremno da ga se pokupi. Ali i on je čekao da prođe blag¬ 
dan. Bilo je Tijelovo. 

Tijelovska se procesija obavila u redu. Bilo je oblačno, 
ali prošlo je bez kiše. Sjedio sam za stolom i ručao kad je 
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ušla kuharica i rekla da je bio ministrant Mikić i rekao da 
ga je poslao Barun da mi kaže neka zamolim susjede - svi 
će doći - pa da se skupi i spremi sijeno, jer da će, ako bude 
pljusak, bujica odnijeti i zamuljati sve sijeno. Izišao sam. Ma¬ 
lom sam dao kolača i zamolio ga da se gospodinu Barunu li¬ 
jepo zahvali, ali da mu kaže da: »Ako dragi Bog baš želi uze¬ 
ti, može on to i iz štaglja.« 

Mali je otišao, a ja sam ostao na dvorištu, okretao se na 
sve strane i gledajući u nebo nemoćno promatrao kako se 
iznad mene valjaju tamne planine oblaka. Nisam mogao 
ustanoviti skupljaju li se, razbijaju li se, odlaze ii, ili dolaze. 
Vratio sam se k stolu, ali teka više nisam imao. Legao sam. 
Ali ni san se nije javljao. Ustao sam i prišao prozoru. Počele 
su padati rijetke krupne kapi kiše. Ali to je brzo i prestalo. 
Činilo mi se da se oblaci razbijaju, kidaju i razilaze. Čak se 
između podrtina i sunce na mahove pojavljivalo. Gledao 
sam svoje livade i po njima suho sijeno. Barun je svoje sije¬ 
no pokupio i upravo odvozio. Bio je na vozu sijena. Žena i 
kćerka su s drvenim vilama na ramenima išle za kolima. 
Molio sam se da ne bude kiše. 

Sunce je nestajalo pa se opet pojavljivalo. Oblaci su kao 
izgubljeni, zalutali, ili bez cilja, odlazili i dolazili, zaobilazili, 
miješali se jedan s drugim. U daljini je podmuklo grmjelo. 
Zapravo, čulo se samo mumljanje. Stajao sam neprestano 
kraj prozora, gledao sad u nebo, sad u livadu i neprekidno 
molio da ne bude kiše. Krupne kapi kiše ponovo su padale. 
A zatim je naglo počeo pljusak. Pljuštalo je. Htio sam izići iz 
kuće. Tražio sam kišni ogrtač i kišobran. Kuharica je izišla iz 
kuhinje i prestrašeno viknula: »Kud ćete na to zlo?!« zaista, 
kuda sam pošao? Svukao sam ogrtač, odložio kišobran i vra¬ 
tio se u sobu. Opet sam stao kraj prozora. Nastavio sam mo¬ 
liti. Iz oblaka, koji se više nisu vidjeli, lijevalo je kao da se iz¬ 
lilo nebesko more. Nije se vidjela ni livada. Nije se vidjela ni 
susjedova kuća. Ništa se nije vidjelo. Vodeni je zastor bio 
nemilosrdno neprobojan. Kao da je kiša htjela da se ne vidi 
što radi. 


Čim je kiša prestala, izišao sam da vidim sjenokošu. Ku¬ 
harica je pošla da vidi piliće. Još se za vrijeme pljuska ljutila 
na neku žutu kvočku, jer da uvijek pogubi svoje piliće. Kao 
da zaboravi da je majka. Mojeg sijena više nigdje nije bilo. 
Bujice koje su se slijevale s brijega svoj su posao temeljito 
obavile. Očistile su livadu kao da su je najboljim grabljama 
pograbljale. Zamuljano sijeno je završilo negdje u potocima 
i obližnjoj šumi. A to sijeno mi je trebalo biti dobar dio go¬ 
dišnje svećeničke plaće. 

Nije mi bilo lako. 

Poslije sam čuo kako Stipica Vodenjak naokolo pripovi¬ 
jeda o meni: »Mislio sam da je pametan čovjek. A još sam 
mu i poručio. To ni dragi Bog ne bi zamjerio...« A ljudi su 
mi tumačili koliko bih za sijeno dobio da sam ga skupio i na 
proljeće prodao. Objašnjavali su mi, da sijeno neće ove godi¬ 
ne još jednom narasti. To su oni mene na svoj način tješili. 
Nije bilo teško otkriti i zluradost ispod riječi. Nitko pak nije 
propustio da me ne bi poučio, da »to ni dragi Bog ne bi za¬ 
mjerio. ..« 

Dragi Bog mi zaista ne bi zamjerio. Znao sam ja to. Ali 
sam znao i to, da nitko od seljaka ne bi nikad zaboravio, da 
je župnik i na Tijelovo radio, da je vozio sijeno »baš na samo 
Tijelovo«. To bi i njihovi praunuci ponavljali. 

Svima sam odgovarao: »Bog dao, Bog uzeo!« 

Ali, što jeste, jeste miran u srcu nisam bio. 

No vrijeme se nije zaustavilo zbog mog uništenog sijena. 
Utorak je i dalje dolazio iza ponedjeljka, a srijeda poslije 
utorka. Tako je došla i nedjelja iza blagdana Svi svetih. To 
jutro, poslije rane svete mise. Barun je sa svojom ženom i 
neudatom kćerkom, na kolima s konjskom zapregom, otišao 
u posjete svojoj udatoj kćeri. Rodila je, pa su pošli da vide 
unuka. 

Za vrijeme poldanjice crkva je bila puna. Još dok sam - u 
ono vrijeme leđima okrenut prema ljudima - pjevao pred- 
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slovlje, čuo sam neko komešanje i mrmljanje. Pomislio sam 
daje nekome pozlilo. Čuo sam zatim žamor i gužvu pri odla¬ 
ženju. Povjerovao sam da iznose onu kojoj je pozlilo. Šapat 
je postajao sve glasniji. Do ušiju mi je doprla riječ »požar«. 
Kad sam misu završio i izišao iz crkve, vidio sam da je stara 
drvena kuća Stipice Vodenjaka sva u plamenu. Mnoštvo je 
muškaraca oko kuće stajalo nemoćno da išta poduzme, iako 
je potok bio blizu. 

Pod krovom stare drvene kuće bila je i štala. U štali su 
bile tri krave i dva vola. Nad štalom je bilo nekoliko vozova 
sijena. Pod istim je krovom bila i prostorija u kojoj je bio 
mali mlin. I nad tom je prostorijom bilo natrpano mnogo si¬ 
jena. Drvena stara kuća izgorjela je do temelja. Krave i volo¬ 
vi, mlin i sijeno - sve je izgorjelo. Kad su se vratili kući, bio 
je mrak. Svojim očima nisu vjerovali. Pred njima nije bilo ni 
kuće, ni štaglja. 

Prenoćili su kod susjeda. Sutradan su se uselili u novu 
nedovršenu kuću na kojoj još nije bilo ni prozora. Ljudi su 
im posudili: netko jastuk, netko jorgan, netko brašno. Ja 
sam im slao svaki dan dvije litre mlijeka. 

Nije se doznalo kako je došlo do požara. A, jer se siguran 
uzrok nije znao, kao obično u sličnim okolnostima, priprovi- 
jedalo se svašta. Najvjerojatnija mogućnost bila je, da nečiji 
opušak u mlinu nije bio dobro ugašen, ili da je iz dotrajalog 
dimnjaka, koji je bio sav raspucan, potekla varnica. Žena je, 
spremajući se u posjete kćeri koja je rodila, od ranog jutra 
toga dana mijesila i pekla. Neki su, međutim, šaputali đh je 
kuću zapalio Luka Vodenjak, Barunov prvi susjed. Imali su 
ista prezimena. Valjda su im nekada stari bili i rod. Luka i 
Stipica bili su posvađani. Navodno je Stipičina žena ubila 
jedno Lukino pile. Lukini se pilići provlačili kroz plot u Sti- 
pičin vrt i ondje sve raščeprkali. Unatoč brojnim upozorenji¬ 
ma Lukina žena nije ništa poduzela. I tako je došlo do velike 
svađe između Luke i Stipice, odnosno njihovih žena. I Luka 
da se, na taj način osvetio. Neki su čak vjerovali da je požar 


podmetnuo Stipičin zet koji je, kako su to svi dobro znali, 
želio uzeti Stipičinu mlađu kćer, ali Stipica nije dopustio, 
nego mu je utrpao stariju. Pa se to sad zet osvetio. Tih je ko- 
jekakovih priča bilo toliko, da je zbog njih bilo i svađa, pa i 
tuče. Čak sam i ja u crkvi reagirao pozivajući ljude da budu 
svjesni odgovornosti onoga što šire. Jer pripovijedanje 
»možda je...« može dovesti i do krvi. 

Iza te mise Barun me dočekao da mi se zahvali. I njemu 
su priče dozlogrdile. I on vjeruje da je krivac dimnjak. Bio 
je prenizak, a nije ga popravljao misleći da će uskoro ionako 
preseliti u novu kuću, a staru srušiti. U tom mi je razgovoru, 
pred velikom grupom muškaraca, rekao: 

- Ja sam, kobajagi, spasio ono pola jutra sijena. A, eto, 
nestalo ga iz štaglja. A s tim sijenom i ostalo. Sve... Dobro 
ste Vi meni poručili: ako Bog baš hoće, može on uzeti i iz 
štaglja. 

- Ne valja svako zlo pripisivati Bogu! Prekinuo sam ga. 

- Dobro. Ne želim dragog Boga vrijeđati. Ali činjenica je 
da bih manje izgubio da je propalo samo ono pola jutra sije¬ 
na. Više puta sam slušao pokojnog oca kako je on prošao. 
Kupio u šumi neka drva koja je trebalo odvoziti. Šumar za¬ 
htijevao do kojeg se roka mora odvesti. Otac skupio molbu 
za ponedjeljak. Kad, u subotu navečer umre stric. Sahrana 
će biti u ponedjeljak. A ponedjeljak je bio posljednji dan do 
kada su drva morali odvesti. Što će sad? Nit' ostavit drva, 
nit ostavit mrtvog brata. I dao se otac nagovoriti da pođu u 
nedjelju poslije podne. Kao vele, mora se, sila je, nije grijeh. 
I što se dogodilo? Dok su izvlačili jednu kladu, deblo bukvi- 
no, susjedov se konj niz strminu okliznuo, a teška klada uda¬ 
ri konja u noge i slomi obadvije zadnje noge konju. Susjed 
pošao ocu u molbu kao susjed. Ali sad je tražio od oca da 
mu plati konja. I otac je znao mnogo puta kazati: jeftinije 
bih prošao da sam platio i kaznu za drva, i odrekao se drva 
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RUGANJE JE PRESTALO 


nego što sam u nedjelju poslije podne išao odvoziti drva. A 
tako, eto, sad i ja. Tako je to kad čovjek uvijek špekulira i 
pravi se mudar tvrdeći da u ovom konkretnom slučaju stvar 
tobože »ipak stoji drukčije«. A stvar uvijek stoji kako stoji, 
samo mi filozofiramo. 


Veterinara Miroslava Šnajdera u mjestu su svi zvali »gos¬ 
podin Fric«. Nije bio lijep čovjek, ali je bio vrlo društven i 
omiljen. Zašto je postao baš veterinar, objašnjavao je ovako: 
»Rodio sam se baš na sam »fašnik«. I, dakako, rodio sam se 
ružan kao đavao. Nijedna me djevojka nije htjela. Zato sam 
zavolio krmače i krave.« Znao je nevjerojatno mnogo aneg¬ 
dota i viceva. Rijetko se kad smijao, ali ozbiljno nije govorio 
gotovo nikada. Sve je izvrtao u šalu, pa je teško bilo od nje¬ 
ga doznati i kojoj političkoj stranci pripada, i koje je narod¬ 
nosti, i koje je vjere. Oženio se dosta kasno. Oženio se 
lijepom kćerkom mjesnog mesara, s Mirom. Mira je bila 
mnogo mlađa od njega. »Zato se i mogla prevariti i udati za 
mene« - objašnjavao je. Vjenčali su se u katoličkoj crkvi pa 
je, tek nakon mučnog traganja gdje je kršten, doznao da je 
protestant. 

Gospođa Mira je išla redovito u crkvu i nedjeljom i pr¬ 
vim petkom, i kao djevojčica pa je s tim nastavila i nakon 
vjenčanja. Prvim se petkom uvijek i pričešćivala. On, gospo¬ 
din Fric, nije ozbiljno shvaćao - kako je govorio - ni vjeru 
svojih roditelja, pa ni vjeru svoje žene. Ni do nemrsa nije dr¬ 
žao, ali u svojoj kući - jer je znao da bi to njegovoj ženi sme¬ 
talo - petkom meso nije jeo. Ipak, nedjeljom je intervenirao 
jedino u zaista hitnim slučajevima. Opravdavao je to na svoj 
način: »Da gospodin Bog nije odredio i ništa drugo osim to, 
da se jednom u tjednu ne smije raditi, zaslužio je da mu se u 
svakom mjestu podigne spomenik.« 
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Imali su samo jedno dijete, kćer Mirelu. On joj je tepao: 
»moja Marelica«. Studirala je medicinu. I, u vrijeme kad se 
događalo ovo što želim ispripovijedati, bila je pred diplo¬ 
mom. I bila je zaručena. Već je i dan vjenčanja bio ugovo- 
ren. 

Na tu je svoju kćer bio silno ponosan. »Da me gospodin 
Bog voli - govorio je — pokazao je na dva jasna načina. Prvo, 
što se moja žena za mene udala. A zatim, što moja Marelica 
nema ni sjene od mojega izgleda«. Doduše, Mirela, nije bila 
ni približno lijepa kao njezina majka, gospođa Mira, ali bila 
je neusporedivo ljepša od svog oca. Pripremao joj je svatove 
»od kojih će svijetu dah zastati«. 

Za kćer je sagradio novu kuću. Angažirao je stručnjake 
da izrade nacrte za kompletan namještaj za cijelu kuću. A za 
vjenčani poklon kupio joj posebno skup naKit od zlata s di¬ 
jamantima i biserima. Uz to je spremio veliku sumu novaca 
kao miraz, koji će joj uručiti za vrijeme večere na dan vjen¬ 
čanja. 0 svemu se tome po mjestu mnogo pripovijedalo. 
Znalo se za sve pojedinosti jer je on o svemu pripovijedao 
svakome. Mnogi su susjedi odlazili da vide taj namještaj i taj 
nakit. 

A onda - kad je za vjenčanje bilo sve spremno - jedne ga 
noći probudio sumnjivi tresak u susjednoj sobi. Ustao je iz 
kreveta da vidi što se dogodilo. Pomislo je da se mačka za¬ 
vukla u sobu i nešto razbila. Ali vrata se nisu dala otvoriti. 
Ustala je i žena. Kad je upotrijebio svu snagu, vrata su se 
otvorila, ali je iz one sobe iz tame odjeknuo pucanj. Gospo¬ 
đa Mira je kriknula i pala. Zatim su ispaljena još dva revol- 
verska metka. 

U onoj se sobi nalazio sav nakit i sav novac. Provainici su 
odnijeli i jedno i drugo. I ono što je bilo namijenjeno Mireli, 
ali i sve ostalo. Temeljito su sve očistili. Bilo je očito da su 
dobro znali i što sve postoji i gdje se što nalazi. Uostalom, to 
za mnoge nije bila tajna. Gospodin se Fric, uvjeren da nema 
protivnika, i previše neozbiljno ponašao. 
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Istraga nije otkrila ništa. To jest, otkrili su i kako su ušli i 
kako su otišli, ali tko su počinitelji, to nisu znali. 

Sve se odigralo u nekoliko minuta. U mraku. Bez riječi. A 
njih dvoje i iznenađeni, i zbunjeni, i prestrašeni, nisu ni vi¬ 
djeli nikoga, pa nisu mogli dati ni najsitnijih podataka od 
kojih bi istraga mogla početi. A i na koga da sumnjaju kad je 
gotovo cijelo selo znalo i kakve sve dragocjenosti postoje i 
gdje se nalaze? 

Udarac je bio težak jer je bio višestruk. Odnesen je sav 
novac. Odneseno je sve što je trebalo biti vjenčani dar. A 
gospođa Mira je bila teško ranjena. Gospodin Fric je one 
noći posijedio kao ovca. Bio je utučen, i govorio je: »Od sve¬ 
ga što sam imao, ostala mi je jedino moja ružnoća.« Nekoli¬ 
ko dana poslije pljačke posjetio me je u župnom dvoru. Po¬ 
slala ga je žena da naruči svetu misu u čast svetom Antunu, 
da bi se uhvatili provalnici i našao novac sa dragocjenosti¬ 
ma. 

Gospođa Mira je i prije vrlo često naručivala svete mise: 
»za obraćanje muža«, »za blagoslov u muževljevom poslu«, 
za kćer »da ostane dobra«. Muž je za to znao. Nije se tome 
protivio, iako se tim »besmislicama« izrugivao. Pred prijate¬ 
ljima je govorio: »Ako to nju veseli, zašto bih se tome proti¬ 
vio? Ja se volim kartati, ona se tome ruga, ali mi tu zabavu 
ne brani. Ona se voli Bogu moliti. Tome se ja opet njoj smi¬ 
jem. I tako nam dani prolaze uvijek u veselim disicusijama«. 
On u crkvu - osim u iznimnim slučajevima - nije zalazio. 
Dopratio bi je do crkve i odlazio u svoje društvo. Tek, ako je 
prvim petkom bilo vrlo loše vrijeme, a ona prve petke nikad 
nije htjela propustiti, znao je i on ući u crkvu i ostajući sas¬ 
vim pozadi dočekati da se pobožnost završi pa da je odvede 
kući. 

Bio je to vrlo sretan brak. »Zato mi je - tumačio mi je — 
nemoguće znati što me više pogodilo: da li ono što je odne¬ 
seno, ili to što mi je žena ranjena«. Pokušao sam ga tješiti. 
»Priznajem - jedao se — ja nikad nisam pravo shvaćao one 
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koji se tuže da ovo ili ono. Nikad u životu nisam imao nika¬ 
kvih neprilika. Čak mene glava nije nikad zaboljela«. 

Gospođa Mira je ležala u bolnici. Metak je prodro u 
grudni koš. Kod operacije se ustanovilo da, na sreću, nije 
povrijeđen ni jedan vitalan organ. Metak je izvađen. Ali, na¬ 
ravno, morala je mirovati. Gospodin Fric ju je posjećivao 
svaki dan dva puta: do podne i pred veće. Govorio je: »Ona 
više liječi mene nego ja nju«. Kad ju je opet jednom posje¬ 
tio, pripovijedala mu je, kao i obično, o svakojakim bezna¬ 
čajnim sitnicama - vjerojatno da ga raspoloži — pa mu je 
tako ispripovijedala i što je prošle noći sanjala. Sanjala je da 
se sve ukradeno nalazi u bunaru. I to, u nekoj limenoj kutiji, 
koja da je svezana konopcem. 

Bunar se nalazio uz samu ogradu do ulice, tako da se 
voda mogla izvlačiti i iz dvorišta, kako su oni radili, i sa uli¬ 
ce, kako su susjedi radili. Dakako da tome snu nisu pridava¬ 
li nikakve važnosti. Ali, kad mu je sutradan smiješeći se re¬ 
kla da je opet sanjala točno isto, pa treće noći opet isto, pa i 
četvrte noći opet isto - sve noći jednu za drugom - oboje su 
se zamislili. Zapravo, taj ih san nije ostavljao na miru, iako 
su se nekako sebe sami skoro stidjeli što ga ipak uzimaju oz¬ 
biljno. »A što ako je to istina?« upitala je žena. Nakon kraće 
šutnje rekao joj je: »Nemoj o tome govoriti nikome ništa!« 

Ni on nije rekao nikom ništa. Ali je pozvao radnike da 
očiste bunar. Nikoga to nije iznenadilo. Bunari se moraju 
- pogotovu ako su otvoreni - od vremena na vrijeme očistiti. 
Svi to rade. 

Za sve vrijeme dok su radnici radili, gospodin Fric se 
nije udaljavao od bunara. Napeto je iščekivao svaku kantu 
koja se dizala iz dubine i istresala pokraj bunara. I nije tre¬ 
bao dugo čekati. S jednim zahvatom, s blatom i pijeskom, iz 
kante je ispala i limena kutija. Gospodin Fric je skočio kao 
jastreb kad se ustremi na pile. Kutija je bila svezana konop¬ 
cem. Kao izbezumljen poletio je u kuću. Sav je drhtao. Ruke 
su mu se toliko tresle da nije bio sposoban da konac odve- 


že. Izrezao ga je. U kutiji je bio sav novac. Od nakita nije 
manjkalo ništa. Nedostajao je samo mali ženski ručni zlatni 
sat, koji je već davno kupio ženi. Nakon provale ustanovili 
su da toga sata nema. Ali gospođa Mira se nije mogla sjetiti 
kad ga je zadnji puta vidjela. 

Gospodin Fric nije čekao da se čišćenje bunara dovrši. 
Odjurio je ženi u bolnicu. A žena ga je poslala odmah k 
meni da naruči svetu misu zahvalnicu. Još uvijek silno uzbu¬ 
đen rekao mi je: »E sad više ne mislim ništa. I ne znam što 
bih trebao misliti. Jedno ipak znam. Ženi sam to odmah i 
obećao: njezinim se molitvama neću nikada više rugati...« 

- Znate što me najviše impresioniralo? - pitao me i tu¬ 
mačio mi tako kao da i mene u to treba uvjeriti. Zašto to ni¬ 
sam sanjao ja? Ta i ja sam razmišljao o provalnicima! Kako 
to da nije sanjala moja Mirela? I nju je ta krađa bila pogodi¬ 
la! Kako to da je to sanjala baš ona, moja žena, koja se među 
nama jedina molila da se ukradeno pronađe?! 


186 


187 


SLIKA SVETOGA JOSIPA 


Nakon smrti muža, bivšeg radnika na željeznici, stara 
gospođa Lena je primala malu mirovinu. Mirovina joj je bila 
jedini prihod, a bila je premalena da bi bila dovoljna. Zato 
je sobe u kući izdala stanarima, a za sebe zadržala samo 
malu dvorišnu prostoriju. I ta joj je prostorijica služila i kao 
kuhinja, i kao spavaonica, i kao soba za dnevni boravak. So¬ 
bica je bila zaista malena, ali njoj je bila dovoljna. S mirovi¬ 
nom i s onim što je dobijala od stanarine - živeći skromno 
- živjela je zadovoljno u miru. 

Starica je redovito išla u crkvu. A kad je počela pobolje- 
vati, nekoliko sam je puta pričestio u stanu. Tom sam prili¬ 
kom ondje jednom ili dvaput sreo njezinu udatu kćer, njezi¬ 
no jedino dijete, gospođu Tonku, koja je živjela u susjednom 
mjestu. 

Kad je stara gospođa Lena umrla, ja sam je i sahranio. 
Nekoliko dana poslije sahrane posjetila me njezina kćer, 
gospođa Tonka. Došla je autom. Donijela mi veliku lijepu sli¬ 
ku svetoga Josipa, i rekla: 

- Moja pokojna mama je ovu sliku neobično voljela. 
Tako je lijepa! Vi ste moju mamu sahranili. Spremili ste je 
za smrt. Tako je smireno umrla! Pa sam odlučila da tu sliku 
poklonim Vama. Danas takve stvari nitko ne zna cijeniti. Vi 
ćete znati. Bit će mi drago što je baš kod Vas. 

Slika je bila velika. Imala je skupocjeni široki okvir. I 
sama slika je bila izuzetno lijepa. Ne znam tko joj je autor. 
Nigdje drugdje nisam vidio ni taj motiv. Sveti Josip stoji. 
Djevica Marija sjedi. A mali se Isus naslonio na majčino ko¬ 


ljeno, ali tako kao da nju pita a ujedno očekuje i zagovor 
svetoga Josipa: »Mamice, smijem li se još malo igrati?« Slika 
mi se veoma dopala čim sam je prvi puta ugledao. 

Tu je sliku gospođa Tonka htjela meni pokloniti. I to - 
kako je objasnila - da me nagradi što sam njezinu majku u 
bolesti posjećivao i pričešćivao. Pokušao sam joj objasniti 
da se za ispovijed i pričest ne prima niti plaća, niti poklon 
ni u kakvom obliku. To su stvari koje se ne mogu ni kupiti 
ni prodati. Rekla je, neka je, kad je tako, uzmem i stavim u 
crkvu. Međutim, slika za crkvu nije. Lijepa je, vrlo je lijepi 
ukras za sobu, ali za crkvu nije. Uostalom - pomislio sam - 
kud bismo došli kad bi se u crkvu povješale sve slike koje 
ljudi uklanjaju iz svojih stanova? Pokojnoj starici je ta slika 
bila posebno draga. Ta je slika bila jedini ukrasni predmet 
koji je iz svog velikog stana ponijela u malu dvorišnu sobu. 
Bila je velika štovateljica svetoga Josipa. Zato mi je bilo i 
čudno što se kćer želi riješiti tako lijepe stvari, koja je, osim 
toga, njezinoj pokojnoj majci bila toliko draga. 

Gospođa Tonka mi je to protumačila: 

- Znate, sobicu ćemo urediti za Macu. Obećali su joj na- 
mještenje u gradu. Dok je sama, sobica će joj biti dovoljna. 
A kad joj bude potrebno više prostora, valjda će se dotle ri¬ 
ješiti i pitanje stanara. Sad ih ne možemo izbaciti. 

Maca je bila jedinica gospođe Tonke. Djevojka. Upoznao 
sam je još dok je bila curica. Kad bi došla preko ljeta na ne¬ 
koliko dana baki u goste, baka ju je sa sobom dovodila u cr¬ 
kvu. 

Pokušao sam gospođi Tonki objasniti da bi Maci možda 
ta slika baš dobro došla. Bit će sama u gradu. Daleko od 
svojih. Slika bi je mogla podsjećati na Božje zapovijedi. A 
možda bi je podsjećala i na potrebu da se moli svetom Josi¬ 
pu, da je i on čuva. Omladini su potrebni moćni zaštitnici. 

Gospođa Tonka je tek tada otkrila zašto želi sliku poklo¬ 
niti meni ili crkvi. Rekla je oštro: 
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- Ah, znadete kakva je današnja omladina. Njima su važ¬ 
ni glumci, pjevači i nogometaši. Sveci njima ne trebaju. A 
bilo bi i nezgodno da prijatelji i prijateljice vide u njezinoj 
sobi veliku svetu sliku. Znate kako je to danas. Rugaju se 
onima koji se mole i idu u crkvu. A i što bi današnjoj omla¬ 
dini mogao pomoći sveti Josip?! 

Daljnja bi diskusija bila besmislena. Kratkim rečenicama, 
naglašenom ozbiljnošću, rekao sam joj da ja sliku ne pri¬ 
mam niti za sebe, niti za crkvu, niti da je drugom poklonim. 
A ona, ako slika ne treba njezinoj Maci neka sliku odnese 
sv °j°j kući. Neka je stavi na časno i vidno mjesto da je sjeća 
na pobožnost pokojne majke. 

Otišla je uvrijeđena. Odnijela je sa sobom sliku. Odnosila 
ju je kao da odnosi neku svoju nezgodnu sramotu koje se ne 
može osloboditi. Kasnije sam od stranara one kuće čuo da 
me je grdila, jer da nisam nikakav svećenik kad, eto, svete 
slike ne primam ni u svoj stan ni u crkvu. 


Maca se smjestila u bakinu sobicu. Ne znam ni kako ju je 
uredila, ni što je sve povješala kao ukras na zidove. Ali obe¬ 
ćano namještenje nije dobila, pa je onako besposlena u gra¬ 
du vrijeme trošila na koješta i svašta. Na nedjeljnju je svetu 
misu vrlo rijetko dolazila. No, nekoliko sam je puta vidio 
kako prije popodnevne pobožnosti kleči s kojom prijatelji¬ 
com pred oltarom svetoga Josipa. Nešto je, dakle, od bakine 
pobožnosti ipak ostalo. 

Dvije godine kasnije, sredinom siječnja, kad sam blago¬ 
slivljajući kuće došao u onu ulicu, po običaju, bio sam po¬ 
zvan od stanara da im blagoslovim stanove, u dvorištu me 
zaustavila gospođa Tonka, moleći me da blagoslovim i Maci¬ 
nu sobicu. Veoma sam se iznenadio kad sam ušao u vrlo 
ukusno uređenu sobicu. Od bakinih stvari nije bilo ništa. 
Namještaj je bio nov i moderan. Ali iznad Macinog kreveta 
je visjela lijepa bakina slika svetog Josipa. Nisam rekao ni¬ 


šta, ali sam pomislio da ju je gospođa Tonka stavila zbog 
mene prije nego što me je pozvala, pa da će je odande i 
ukloniti kad ja iziđem. Ali nije bilo tako. 

Kad je ono gospođa Tonka sa slikom srdito otišla od 
mene, sliku je odnijela svojoj kući. Pokušavala ju je pokloni¬ 
ti još nekim osobama, ali je na svoju nesreću uvijek svako¬ 
me ispripovijedala kako je sliku prvo meni nudila, pa je ja 
nisam htio primiti. A ljudi, čuvši to, ne znajući ni sami zašto, 
odbijali su da sliku prime. Smjestila ju je u »špajzu« iza kre- 
denca. Slika bi vjerojatno ondje dugo stajala da Maca nije 
postala obiteljski problem. 

Maca se, dok je još bila kod kuće na selu, prečesto sasta- 
jala s mladićem koji se njezinim roditeljima nije dopadao. 
Bio je sin imućnog zemljoradnika. Ljepuškast. Nije išao u ni- 
kakove škole; nije izučio nikakav zanat. Ni ocu u obrađiva¬ 
nju zemlje nije bio od koristi. Bio je seoski kicoš, a uz to je 
počeo pokazivati i sklonost prema alkoholu. No, Macini ro¬ 
ditelji tu njezinu vezu nisu uzimali previše ozbiljno. Smatrali 
su svoje dijete dovoljno razboritim. Samo su je upozoravali 
da će time što se s njim prečesto pojavljuje, odbiti druge 
prikladnije i ozbiljnije kandidate. Kad je pak Maca prešla u 
grad, povjerovali su da je ta veza sa seoskim besposlenim ki- 
cošom sama od sebe prestala. Zato su se zaprepastili kad su 
od stanara doznali, da onaj mladić ne samo što Maci često 
dolazi nego kod nje ostaje i po nekoliko dana. Zaprepastili 
su se i Maci oštro naredili da s njim prekine odmah sve 
veze. A da bi joj taj prekid olakšali, poslali su je na mjesec 
dana na oporavak u Kranjsku Goru. Bila je i inače slabunja¬ 
va, pa je liječnik savjetovao promjenu zraka. 

A Maca je - dakako, bez znanja svojih roditelja - sa so¬ 
bom u Sloveniju povela i onog mladića. Kad je otac to do¬ 
znao, vičući da će je ko mačku zagušiti htio je otputovati pr¬ 
vim vlakom u Sloveniju. Zar ona, balavica, njega da vuče za 
nos! Gospođa Tonka ga je jedva odgovorila od puta. Poslali 
su joj brzojav da se smjesta vrati natrag, i to kući, na selo. 


I otac i majka su se u strahu pitali, hoće li ih Maca htjeti 
poslušati. Nisu mogli predvidjeti što bi ona sve mogla učini¬ 
ti. I u tom se strahu gospođa Tonka sjetila da se njezina po¬ 
kojna majka, stara gospođa Lena, u svim teškim trenucima 
obraćala za pomoć svetom Josipu. Sjetila se i slike svetoga 
Josipa koja se još uvijek nalazila u smočnici iza kredenca. Iz¬ 
vukla je prašnu sliku, očistila je i već istoga dana popodne 
odnijela i objesila iznad Macinog kreveta, u onoj sobici gdje 
je visjela i za života pokojne majke. Molila je: »Još je jedino 
ti, sveti Josipe, možešp spasiti!« 

Maca se prvo kolebala što da učini. Mladić ju je u počet¬ 
ku nagovarao da odu u Njemačku. Stričev sin je ondje na 
radu. Nije htjela. Zatim ju je nagovarao da se ne vrati svoji¬ 
ma, nego da zajedno s njim ode direktno njegovoj kući i on¬ 
dje ostane. Nije htjela. Ponavljala je da su joj naredili da se 
vrati kući, i da će ići kući. Nek bude što bude, a kasnije će, 
kad se roditelji smire, vidjeti što će učiniti. Mladić je bio 
ljut. Ipak je s njom i on krenuo natrag. 

Putovali su brzim vlakom. Cijelim su se putem svađali. 
Vlak je bio pun. Oni su imali mjesta za sjedenje, ali smetali 
su im ostali putnici. Mladić je tražio da iziđu iz kupea. Izišla 
je. Ondje su se nastavili svađati. Naslonjena leđima na izla¬ 
zna vrata vagona odrešito je ponavljala: »Neću više! Dosta 
mi je svega. Pokušat ću kod kuće raščistiti situaciju, pa da 
se vjenčamo. Ako mi ne dopuste, raziđimo se. Čemu dalje 
ovako ciganski?« Njega je to razbjesnilo. Ošamario ju je ne¬ 
očekivano jednom i htio drugi put, ona se naglo trgla da se 
zaštiti od ponovnog udarca i leđima je pritsla kvaku na vra¬ 
tima. Vrata su se rastvorila i ona je ispala iz brzog vlaka. 

Dok se mladić snašao, dok je vlak zaustavljen, već su da¬ 
leko odmakli. Našli su je živu. Čak - nevjerojatno - osim što 
se izudarala, nije zadobila nijednu ozbiljniju ozljedu. Bio je 
to i za njega, ali posebno za nju jaki šok. Cijelim daljnjim pu¬ 
tem do kuće nije više s njim progovorila ni jednu jedinu ri¬ 
ječ. Suputnici su tvrdili i kondukteru i milicionaru da ju je 
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mladić vjerojatno gurnuo iz vagona, jer da su se cijelim pu¬ 
tem zbog nečeg svađali. No, Maca je to odlučno nijekala, tvr¬ 
deći da je ispala iz vlaka. 

No to je ipak bio uzrok da je s njim potpuno prekinula. 
Međutim, nešto se interesantno dogodilo. Upravo u ono 
vrijeme kad je Maca ispala iz vlaka, upravo točno u to vrije¬ 
me njezina je majka, gospođa Tonka, vješala sliku svetoga 
Josipa iznad Macinog kreveta. U razgovoru mi se čak i zakli- 
njala da je to bilo baš točno u to vrijeme. 

Od onda je prošlo preko 25 godina. I gospođa Tonka je 
već mrtva. Umrla je, kako sam čuo, poslije skrušene ispovi¬ 
jedi. Maca je živa. Udala se i dobro živi u braku. Nije se uda¬ 
la za onog mladića. Danas je već i ona baka iako nije stara. 
Ima jednog sina koji je oženjen. I jednu još neudatu kćer. Sa 
sinom je zadovoljna. Sa sinovim sinčićem, svojim unukom, 
redovito dolazi u crkvu. Često je poslije svete mise viđam 
kako kleči pred oltarom svetoga Josipa, a kraj nje unučić - 
baš kao što je nekad ona, dok je bila tako mala, pokušavala 
klečati pored bake Lenke. 

Ali kćer joj zadaje probleme. U crkvu ne zalazi, a previše 
se slobodno i oblači i ponaša. I gospođa Maca, sjećajući se 
svoje mladosti, misleći na svoju kćer, znade uzdahnuti: 

- A zašto je to tako da nitko od mlađih neće da se pouči 
iskustvom starijih...?! 
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BADNJA VEČERA 


Tko je dužan i na Božić je tužan. A biti na Božić tužan - 
veću nesreću nije moguće nikome poželjeti. A, eto, Josipu 
Šumanu upravo vrijeme badnje večere već nekoliko godina 
zagorči i jelo i veselje. 

Za tu sam stvar doznao pred prvi Božić koji sam trebao 
kao svećenik u toj župi proslaviti. Još je bio premalen krug 
ljudi koje sam bolje poznavao. Pa kad mi se čovjek od oko 
pedeset godina predstvio kao Josip Šuman, zemljoradnik, to 
mi ime nije mnogo kazalo. A on je bio došao da me zamoli, 
da mu dođem blagosloviti kuću. Kuće se svake godine bla¬ 
goslivljaju poslije Božića. Čovjek je, međutim, želio da nje¬ 
govu kuću svakako blagoslovim prije Božića. 

- Sagradili ste novu kuću pa se želite useliti? 

- Ne! Stanujem u njoj od rođenja. Dajem je blagosloviti 
svake godine. Ali... 

Čekao sam objašnjenje. 

A čovjek, očito, nije znao kako bi počeo. 

- U mojoj je kući zlo - rekao je. Hvala Bogu svi smo 
zdravi. Ništa nam ne manjka. Dobro se slažemo. Ali jedno 
veliko zlo. I baš na Badnjak. Svaki put na Badnjak i samo na 
Badnjak. Uvijek točno kad posjedamo za večeru. Govorio 
sam to i pokojnom gospodinu župniku. Razgovarao sam i s 
bivšim velečasnim gospodinom kapelanom... 

- A što se to godađa na Badnjak? 

- Što se godađa? Događa se to da nam pokvari cio Bo¬ 
žić. .. Kad mi sjednemo na Badnjak za večeru - ima sad 


tome ovo će biti četvrti Badnjak - u štali bude kao kakva re¬ 
volucija i zemljotres. Konji njište, skaču, tuku se. Čovjek ima 
osjećaj da će se kuća srušiti. Poskačemo odmah i žena, i ja, i 
djeca, i, sad već pokojni otac, koji je umro prije dvije godine. 
Mislimo: konji se sapeli, grizu se. Potrčimo svi u štalu. Kad 
mi onamo, konji stoje mimo, jedu, dišu. Sve je u redu, mir¬ 
no. Ali tad, dok smo mi u štali, takva halabuka nastaje u 
sobi. Razbijaju se tanjuri, prozori, lome se ormari, ruši se 
kuća. Kad mi trkom natrag u sobu, u sobi na stolu stoji sve 
mirno kako smo i ostavili. AT onda opet ponovo u štali. I 
tako to traje oko desetak minuta. Možda i dulje. Pa sam do¬ 
šao da Vas zamolim i pitam za savjet. Što je to, i može li se 
tu što pomoći? 

Čovjek mi nije bio poznat. Nije ni čudo. U mjestu sam 
tek nekoliko mjeseci. Ali za nekoliko mjeseci se ipak upo¬ 
znaju barem fizionomije onih koji redovito dolaze u crkvu. 
A čovjekovo mi se lice činilo potpuno nepoznato. 

- Imate li djece? - upitao sam hladno. 

- Imam dvoje. 

- Jesu oženjeni? 

- Nisu još. Idu u školu. Znate, dosta sam se kasno ože¬ 
nio. Što da Vam tumačim. Onu koju sam htio ja, nisu htjeli 
roditelji. Govorili su: jedinica je, raskopat će nam kuću, od¬ 
vući će te svojima. A one koje su oni htjeli, nisam imao volju 
ja. Na koncu je ipak bilo na moju volju. Ali godine nisu sta¬ 
jale. 

- Idu li djeca na vjeronauk? - pitao sam iako se nisam 
mogao sjetiti nijednog djeteta s prezimenom »Šuman«. 

Čojek je počeo grditi političku vlast i »one u školi«. Tu¬ 
mačio mi je kako djeca koja idu u crkvu slabo prolaze u 
školi. Progone ih. Dobijaju slabe ocjene. A i druga djeca im 
se rugaju. »Znate, svijet je danas proklet«, rekao je. 

- Znači, ne idu ni u crkvu ni na vjeronauk? 
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Josip Šuman mi je počeo tumačiti kako je to nekad lije¬ 
po bilo kad je svećenik odlazio u školu, pa su učitelji i pro¬ 
fesori svake nedjelje vodili djecu u crkvu. A danas... 

Prekinuo sam ga: 

- I što sad Vi želite od mene? 

- Pa, eto, to Vi najbolje znadete. Došao sam da pitam, 
može li svećenik tu štogod pomoći, ili da pomoć tražim na 
drugoj strani. 

A jeste li zvali miliciju? Milicija ima oružje. 

- Miliciju?! - čudio se čovjek. Tu oružje ništa ne pomaže. 
Nisam zvao miliciju. Što bi milicija kod toga? 

Bio sam nabrušen već u susretu sa strankom koje su bile 
prije njega u kancelariji, pa se nisam uspijevao kontrolirati. 
Nastavio sam: 

- Možda bi bilo dobro da se posavjetujete s prosvjetnim 
radnicima. Oni su napredni ljudi. Mi smo svećenici natraž- 
njaci, zaostali ljudi; ljudi srednjeg vijeka. Što bih vam u 
tome mogao pomoći ja, svećenik koji tvrdo vjerujem da po¬ 
stoji i Bog i đavao? Ili, možda da u pomoć pozovete pred¬ 
sjednika općine. On drži više govora nego ja propovijedi. A 
nijedan mu govor ne prođe, a da ne napadne svećenike tvr¬ 
deći da su mračnjaci koji zaglupljuju narod. On je prijatelj 
naroda. On bi vam sigurno rado pogomao. 

Čovjek je oborio glavu. Shvatio je da mu se rugam. 

- Da sam od njih mislio tražiti pomoć, pošao bih k nji¬ 
ma. .. - rekao je tiho. 

- Kazat ću Vam otvoreno što mislim - žestio sam i dalje. 
Kad na stolu imate svega što želite, onda vam ni petak, ni 
nedjelja ne znače ništa. Onda vam je važno što »drugarica« 
u školi kaže. Onda vam je važno što tvrdi bilo koja propali¬ 
ca. Onda ni blizu crkvi nećete. Prolazite pored svećenika 
kao pored kakve nesreće. Uvjeren sam da niste nikada dali 
ništa za izdržavanje crkve. Ali kad vas zadesi kakvo zlo onda 
trčite svećeniku, onda palite svijeće svetom Antunu, onda 






pred svećenikom kukavički ocrnjujete prosvjetne radnike, 
političke predstavnike. Neću Vam doći prije Božića. Za Bo¬ 
žić dođite u crkvu i Vi, i supruga, i djeca, i ispovjedite se, pa 
ću, kad poslije Božića bude išao blagoslivljati druge kuće - 
ako budete željeli - blagosloviti i Vašu kuću. 

Bio sam nepopustljiv. 

Pokušavao je još, ali ja nisam imao više što reći. 

Kad je otišao i kad sam se smirio, bio sam ljut i na njega 
i na cio svijet, a najviše na sebe. Moja je žestoka kolerička 
narav opet probila i pobijedila. I bio sam tako zavidan svi¬ 
ma onima koji su blage ćudi. Da se čovjek vratio i ponovo 
molio, pošao bih. Jer, kad se izdušem kako ne treba, onda 
ipak napravim ono što me mole. Stičem tako nepotrebno 
glas užasnog čovjeka, a ipak napravim sve. Baš kao onaj sin 
u Evanđelju koji je, kad ga je otac slao u vinograd na posao, 
nabusito odgovorio: »Neću ići!« a onda ipak otišao. Kako da 
čovjek ne bude zavidan onim zlatnim ljudima koji znaju biti 
tako pekmežljivi obećavajući sve štogod se od njih traži, pa 
čak i ono što je nemoguće. Ponašaju se tako da samo što ne 
izljube i izgrle iz zahvalnosti onoga koji ih nešto mole. Ali ne 
učine ništa, i - ne sekiraju se uopće što obećanje nisu izvrši¬ 
li. Takve ljude svijet proglašava - »to je čovjek!« Ali što ja 
mogu kad me majka drukčijeg rodila!? 

Čovjek se nije vratio. A i kako bi kad sam bio onako 
odrešit. Dakle, nije se vratio. I ja sam se izgrizao uvjeren da 
sam stekao jednog protivnika više, koji će kao zaraza djelo¬ 
vati i na mnoge druge. Kad sam poslije Božića blagoslivlja¬ 
jući došao u njegovu ulicu, bio sam nemiran pitajući se 
hoće li me dočekati ili zvati, ili će mi pokazati da se »drukči¬ 
je snašao«. Čekali su me pred kućom i on i supruga. Odla- 
nulo mi je. Baš je to gadno kad čovjek ima takvu narav ka¬ 
kva je moja! 

U sobi sam, prije nego što sam sjeo, rekao: 

- E, sad da vidim što bih mogao učiniti. 
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Rekli su mi da se i ovoga Badnjaka ponovilo isto. Poka¬ 
zali su mi štalu. Kuća je dugačka, građena tako da se pod 
istim krovom nalaze i prostorije za stanovanje i u produžet¬ 
ku istoga hodnika i prostorija iz koje se ide na tavan, a i šta¬ 
la. Ograđeni hodnik je bio povišen oko pola metra. U štali 
su, kad smo ušli, zarzala dva konja i zamukale tri krave. U 
dvorištu je bilo mnogo kokoši, dva velika plasta sijena, je¬ 
dan plast snopova kukuruzovine, velika kamara slame i svi- 
njac. Promatrao sam dva crvena konja, uredno očišćena. 
Pod njima čista slama. Na dobro uhranjenim konjima sjala 
se dlaka kao da je ulje namazana. 

- I što vi mislite, što je uzrok tome? - upitao sam muža i 
suprugu stojeći još uvijek na pragu štale. 

- A svašta smo već mislili. Ovog sam Božića opet napre¬ 
zao svoj mozak. Nikome to još nisam rekao, ali mi se po gla¬ 
vi počelo vrzmati ovo. Bio je Badnjak. Majka je muzla kravu. 
Ja sam bacao sijeno konjima u jasle. Majka mi je rekla: »Ona 
u našu kuću neće zakoračiti pa da ju je rodila tvoja bezgreš¬ 
na djevica Marija... Znate, moja pokojna majka je bila evan- 
gelikinja. Nije bila katoličke vjere. Ali vjenčala se u katolič¬ 
koj crkvi. I ja sam kršten u našoj crkvi. Otac je bio katolik i 
nije htio drukčije... I nikad nije trpjela našu vjeru. I kad se 
razboljela, tražila je da je sahrani evangelički svećenik, ali 
pokojni otac nije htio ni čuti. Rekao joj je pred svima nama: 
»Da te nisam volio, ne bih te uzeo. I da ti nisi voljela mene, 
ne bi se za mene udala. Ali, kao što sam ti kazao prije nego 
što smo se uzeli: vjenčat ćemo se u katoličkoj crkvi i djeca 
će se krstiti u katoličkoj crkvi, tako ti i sada kažem: ako ti 
prva umreš, sahranit će te kaktolički svećenik. A ako ja prvi 
umrem, ili će te sahraniti katolički svećenik, ili u groblju ne¬ 
ćemo ležati mrtvi jedno uz drugo«. I majka je ušutjela. Pošti¬ 
vala ga je. I znala je: on neće popustiti. Pa tako je i bilo... 
Ali ona nikad nije išla u našu crkvu. Ni na Božić... Što sam 
ono počeo...? Da!... Ne znam zašto je ona toliko mrzila istu, 
ovu moju ženu. Kad mi je ono rekla, da ona neće zakoračiti 



u našu kuću, pa da ju je rodila i blažena djevica Marija, ja 
nisam bio manje bezobrazan. Odgovorio sam joj: »Ali ona će 
biti moja žena, pa makar ja s tobom nijedan Badnjak zajed¬ 
nički ne slavio.« Ustala je ispod krave, pa izlazeći s muzli- 
com u ruci iz štale, viknula: »Proklet ti bio svaki Badnjak 
koji budeš s njom slavio!« Ja sam se ipak oženio s ovom 
koju sam si izabrao. Majka se nikad s time nije pomirila, ali 
što jeste istina, moram reći, eto, tu je kraj mene pa neka 
potvrdi, pokojna se majka s njom kao svojom snahom nikad 
nije svađala. Šutjela je. Ali moju djecu, koju je ista ova moja 
žena rodila, nikad nije uzela na ruke, nikad ih pomilovala. 
Tako je i umrla. Sahranio ju je naš svećenik jer je tako htio 
otac... To što se onoga Badnjaka dogodilo između majke i 
mene, nisam nikom kazao. Ni ocu. Ni svojoj ženi. A vjerojat¬ 
no ni majka to nije nikom rekla. Ni meni to nikad kasnije 
nije spominjala. Ali meni je to sad došlo u glavu... 

- Proklela te. I to tako da ti Badnjak zagorči..., 

- Pa tako... Što Vi mislite o tome? 

- Prokletstva su neljudske riječi. A, ako mogu pomoći 
majčine molitve djetetu, zašto mu ne bi mogla i škoditi maj¬ 
čina proklinjanja? A Vi ste majci oprostili? 

- Mislim da me voljela. Ja sam barem nju volio. I teško 
mi je bilo što se ona nikad nije mogla pomiriti s mojom že¬ 
nidbom. A one njezine riječi sam bio zaboravio. Nikad me 
nisu bogzna kako pekle. A sad, kad sam ih se sjetio, sad me 
nekako uznemiriše. Gotovo ih se plašim. Sad, kad su mi do¬ 
šle na pamet. 

- Dobro da si mi to rekao. Kod blagoslova kuće posebno 
ću se moliti baš za nju. I, dakako, ako je njezino proklinjanje 
uzrok, da Bog ukloni uzrok uznemiravanja. A možda je sve 
to dokaz da duša pokojne majke nije mirna... 

Zanimljivo! Ovo se nije više nikad ponovilo. 
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TJERANJE VRAGA 


Bio je ožujak. Točnije da kažem: bio je deveti ožujak. U 
ožujku dani još nisu predugi. A ja sam se vratio vlakom oko 
četiri sata poslije podne. Pred župnim dvorom na stepenica¬ 
ma sam zatekao dvije nepoznate žene. Ustale su kad sam im 
se približio. Rekle su da me već dugo čekaju. Željele su da 
im blagoslovim kuću. 

Gledao sam ih. 

- Gdje vi stanujete? 

Rekoše selo. 

- Koja je vaša kuća? 

- Odmah do Markove. Znate staroga Marka. Ondje se 
uvijek malko odmorite kad idete blagoslivljati kuće. 

Znao sam i staroga Marka i njegovu kuću, ali tih se žena 
nisam mogao sjetiti. 

- Kupili ste ondje kuću? - pitao sam. 

- Ma, nismo. Nego, nije se naša kuća već nekoliko godi¬ 
na blagoslivljala, pa, ko kažemo, kakva smo mi to krštena 
čeljad u neblagoslovljenoj kući. 

Konačno smo se ipak sporazumjeli. Kuća ne spada u 
moju župu. Ona jeste pokraj kuće staroga Marka, ali s druge 
strane seoskog puta. A onaj put je dijelio moju župu od su¬ 
sjedne. Na moje upozorenje da trebaju ići svojemu župniku, 
one su imale spreman odgovor. Bile su one kod njega. »Ali, 
znate kakav je naš gospodin velečasni - objašnjavale su mi. 
Star je. Slomio je nogu. Ne može on. Bile smo kod njega. Re¬ 
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kao nam da dođemo k Vama. Vi ćete to. Pa Vi i sahranjujete 
kad kod nas tko umre. Bili ste i jesenas. Naš stari, siromah, 
ne može ni kad je lijepo vrijeme.« 

- A je li Vam dao pismo za mene? 

- Nije. Kaže: što ću uvijek piskarati! On već zna. Samo vi 
idite k njemu. Još me uhvatio za ruku. Ovako. Pa kaže: Ana, 
idi samo bez brige. Ne treba nikakav papir. 

Željele su da odmah pođem. Pristao sam, ako nađu koči- 
jaša koji će me s konjima odvesti i vratiti. Požurile su, našle, 
i brzo se vratile. 

Moralo se cestom okolo. Trebalo je više od sata vožnje. 
Kad smo stigli, bio je već mrak. Kad smo sišli s tvrde ceste i 
pošli poljskim putem između livada i ulazili u voćnjak, nije 
mi bilo baš ugodno. To je selo uvijek bilo na zlu glasu. A 
bilo je to ono poslijeratno vrijeme kad je više svećenika na 
prijevaru odmamljeno noću u mrak i zauvijek nestalo. 

Vlasnik kuće, čovjek oko četrdeset godina star, čekao nas 
pred kućom. Upalio je svjetlo, pozdravio i rekao: 

- Ipak ste došli? A ja reko: ma neće on htjeti kad mu ka¬ 
žete o čemu je riječ. 

Prinio je stolicu kolima da lakše siđem. 

Ja naćulio uši. Što on to govori? 

- A o čemu je riječ - pitao sam. 

- Samo siđite! - navališe žene. Siđite! Ništa se ne bojte. 
Sve ćemo vam kazati što je i kako je. 

Ne silazeći s kola, stojeći u mraku na kolima, upitao sam 
oštrije, jer sam postajao sve nemirniji: 

- O čemu se radi? 

- Pa zar niste kazale? - upitao čovjek žene. 

- Bojala sam se da gospodin velečasni neće htjeti doći... 
Ali samo siđite... 

Kočijaš, mladić od šesnaest godina, stajao je kao i ja u 
kolima. Držao je uzde u rukama i uznemireno rekao: 
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- Gospodin velečasni, hajdemo mi natrag... 

Možda bi bilo najpametnije - razmišljao sam. Kud su me 
to dovukli? 

- Čekajte, ljudi! - rekoh. Ja sam, evo, došao. A što vi to 
zapravo od mene hoćete? 

Moljakali su me da siđem. Da se ničega ne plašim. Vukli 
su me. Žele samo da kuću blagoslovim. Ništa drugo. 

- A tko je u kući? - pitao je preplašeno kočijaš. Hajde¬ 
mo, gospon velečasni, kući. Kažem Vam... 

Uspjeli su me nagovoriti da siđem s kola. Jedna je žena, 
naime, počela gorko plakati. Klekla je na zemlju kraj kola. 
Sklopila ruke i zaklinjala: »Ovako Vas molim siđite i blago¬ 
slovite nam kuću. Platit ćemo kolikogod tražite. Ne možemo 
više izdržati...« 

Ušao sam kroz jednostavno predsoblje u sobu. Obična 
seoska kuća. Uz predsoblje još jedna prostorija i oveća soba. 
U sobi dva kreveta. Između kreveta u pročelju stol. A ispod 
stropa u sredini raspelo - zapravo samo jednostavni drveni 
križ - a kraj križa s jedne i druge strane »svete« slike. Neko¬ 
liko različlitih Gospinih slika, svete Barbare, svetog Jurja, 
svete Ane, i još neke, za koje je teško bilo ustanoviti koga bi 
treka, svete Barbare, svetog Jurja, svete Ane, i još neke, za 
koje je teško bilo ustanoviti koga bi trebale predstavljati. 
Pogled na takve i slične slike uvijek je u meni izazivao osje¬ 
ćaj krivnje. Jer što smo mi to svećenici učinili da bi ljudi po 
kućama imali ukusnije slike? 

- Pa reci sad gospodinu velečasnom! - rekla je žena. 

Muž je počeo tumačiti: 

- Upravo je danas jedanaesti dan kako je to počelo. Ja 
sam runio klipove kukuruza. Spremao sam se sutradan u 
mlin Žena je tu nešto krpala. (Čarape sam krpala - upala je 
žena.) Krpala je čarape. A mali je sjedio, eno ondje, i igrao 
se. Nešto je nožem rezuckao. Još mu velim: Ivice, daj mira 
tom nožiću. Okrvavit ćeš se. I upravo u tom hipu se dogodi¬ 
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lo. Kao da je miljun gromova udaralo, ili kao da su sve zvi¬ 
jezde s neba padale. Mislio sam: kraj svijeta. A slike, vidite 
ove svete slike, najedared su sve popadale. I Isus je pao. 
Razbio se u stotinu komada. Žena ga kupila, ima tome već 
godina, na proštenju kod Majke Božje Bistričke. I od onda 
svako veče tako. Svako veće u isto vrijeme. U osam sati... 
Mah je u strahu. Kad se počne spuštati mrak, bježi od kuće. 
A znate kako je, bogme, ni meni nije svejedno. Što ću tajiti. 
Zvali smo susjede. Ne vjeruju. Jedno veće dođu, drugo ni 
blizu. A to tako svako veče. Pravo niti ne jedemo od tada. I, 
vidite, da Vam još nešto kažem. Sve drugo stoji na miru. 
Samo svete slike i Isus padaju. Stakla su se na slikama po¬ 
razbijala. A stakla na prozorima stoje kao da se ništa ne do¬ 
gađa. Nigdje ni da bi vapno otpalo... 

Svi smo stajali nasred sobe i slušali. Ivica je stojeći kraj 
vrata držao obadvije ruke u džepovima. Žene su uzdisale. A 
ja sam se slušajući obazirao razgledavajući protoriju i stvari 
po njoj. 

- Vi ste gospon velečasni sigurno tako nešto već vidjeli i 
čuli... Vi svećenici znadete svašta... Što Vi kažete na sve, 
ovo? 

Šutio sam. 

- Svašta sam već i mislio i kazao. Da sve zapalim. Da 
odemo odavde. Ovdje više nema života. Al' kud ću? Ovo 
malo sirotinje što imam... Sići ću s pameti... - čovjek je bio 
zaista očajan. 

A svi su neprestano pogledavali na sat, na veliku limenu 
budilicu što je stajala na prozoru. Približavalo se vrijeme u 
koje se to događa. I zaista, tačno u osam - po mom satu, jer 
njihov je namjerno bio namješten da ide desetak minuta na¬ 
prijed - počela je na tavanu i u sobici do predsoblja paklen¬ 
ska buka. U tren su svi pobjegli van. Čuo sam kako moj mla¬ 
di kočijaš bjesomučno viče: »Gospon velečasni... u po¬ 
moć. ..« Stajao sam nasred sobe, zbunjen. Činilo mi se da se 
cijelo nebo ruši na moju glavu. Skupio sam se da se zašti- 
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tim. A slike sa zidova i s njima križ pale su sve zajedno na 
krevet, na stol, na pod, na klupe. 

Trajalo je to dvije, možda tri minute. Ne dulje. A onda je 
opet zavladala tišina. Izišao sam na vrata i stajao onako osvi¬ 
jetljen na pragu. Kočijaš je stajao na kolima i gotovo plač¬ 
nim glasom molio: »Gospon velečasni, idemo, ubit će 
nas...« 

Vratili smo se svi u sobu. Ivica je ostao vani kod kočijaša. 
I muž i žena su bili blijedi. Vjerojatno sam isto tako izgledao 
i ja. 

- Jeste li Vi, gospon velečasni, ovako što doživjeli? 

- Nisam! - rekao sam tiho. 

- Vidite Vi to zlo! Pomozite nam. Vi možete. Samo Bog 
može. Ako nfam Bog ne pomogne, nitko neće... 

Stajao sam nijemo i pokušavao razmišljati. Nikad tako 
nešto nisam doživio. Jesam li bio prestrašen? Ne znam kako 
bih opisao osjećaj koji sam doživio. Jednom sam 1944. doži¬ 
vio bombardiranje. Nalazio sam se u Segedinu. Dan je sire¬ 
nom znak da se bježi u skloništa. Približavali su se strani 
avioni. Bili su već nad Segedinom. Ne znajući da im je cilj 
most na Tisi, u namjeri da pobjegnem iz grada, koji nisam 
dobro poznavao, našao sam se baš na tom mostu koje su iz 
aviona bombama gađali. Iznad glave mi je bio onaj strašan 
reski zvižduk bombe koja je padala. Imao sam osjećaj da sve 
padaju točno na moju glavu. Zgrbio sam se, kao da će me to 
zaštiti, i sam skoro nadljudskom snagom skakao da pobjeg¬ 
nem od opasnosti, da spasim život. Ali ovo u sobi, ovo ne 
znam opisati. Stajao sam ukočen osjećajući da sam nemoćan 
da išta učinim. Ako bih pokušao usporediti sa tisuću zagluš¬ 
nih mlažnjaka koji lete točno nad glavom, ne bi to bilo ono 
što sam doživio. Od tisuću mlažnjaka bih valjda oglušio. Ova 
paklena buka kao da je djelovala u meni na nešto drugo, a 
ne na ušne bubnjiće. 

Nikad nisam tako nešto doživio. I ne znam sa čime bih to 
u prirodi usporedio. 


204 


Razmišljao sam što bih mogao i trebao kao svećenik uči¬ 
niti. U bogosloviji nam nije nikada nitko takve stvari tuma¬ 
čio. Mudri svjetovnjaci-učenjaci kažu da takve pojave ne 
spadaju u nauku. Kao da može išta postojati što čovjek doži¬ 
vljava, a što se ne bi ticalo u nauke? Teolozi kažu da takve 
stvari ne spadaju u teologiju. Ali kuda to spada? Čitao sam o 
takvim sličnim stvarima u životopisima svetaca. Ali suvre¬ 
meni pisci, i kad prikazuju živote svetaca, radije prešućuju 
takve stvari znajući da mnogi današnji ljudi takve »priče« 
proglašavaju izmišljotinama, dakle: lažima ili, u najboljem 
slučaju, plodom bolesne mašte. 

Mora da su i oni oko mene vidjeli da se osjećam izgublje¬ 
no, da ne znam što bih i kako bih počeo. A zaista, nisam 
znao. Bilo mi je jasno samo jedno: ako ovo nije prirodna po¬ 
java, onda tu može pomoći jedino molitva. Ali koja i kakva 
molitva? I, što treba svećenik u takvoj situaciji načiniti? Pri¬ 
znajem da sam onako izgubljen bio ljut na sve svoje bivše 
profesore u bogosloviji. Lako je nekomu protumačiti kako 
treba krstiti i svetu misu služiti. Ali što da ja učinim sada i 
ovdje?! Jedino čega sam se sjetio bile su Isusove riječi: »Taj 
se rod može istjerati jedino postom i molitvom.« Ali tko će 
mi kazati je li djelo prirodna pojava ili nečastivoga, ili neko 
Božje upozorenje? Po glavi mi se čak vrzmala misao: neće li 
najednom iz podzemlja šiknuti vulkanska lava ili vrela 
voda? A nešto sam morao učiniti. Ljudi su čekali. Bili su 
uvjereni da mogu, samo ako hoću, pomoći, jer da svećenik 
može sve. 

Počeo sam nesigurno kao da u neprovidnom mraku pi¬ 
pam: 

- Je li u ovoj kući netko ubijen? 

Gledali su me. 

- Moramo od nečega početi. Ja ne znam je li ovo neka 
nepoznata prirodna pojava. Ako je prirodna pojava, onda tu 
ni svećenik ne može ništa. Ako je pak ono što vi mislite, 
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onda svećenik može pomoći. Ali prvo moramo znati na 
čemu smo. Je li u kući tko ubijen? 

Tvrdili su da nije. 

- Kad je kuća sagrađena? - ispitivao sam dalje. 

- Ja sam je gradio - odgovorio je muž. 

- A na tom istom mjestu je bila i stara? 

- Ne, nije. Stara kuća je bila dolje u livadi. Pa je, kad bi 
pala veća kiša, a osobito u proljeće i u jesen, oko kuće bila 
sve voda. Pa sam... 

- A je li tko iz ove kuće koga ubio, ili tako što slično? 
- pitao sam dalje. Možda kome kuću zapalio, ili tuđe blago 
otrovao? 

- Za sebe znam da nisam! - branio se čovjek. Gdje bih ja 
tako nešto. Ja uvijek kažem: što ja želim drugome, neka Bog 
dade meni. A ni za pokojnog oca nisam čuo da bi štogod 
tako učinio. Sin mi je u armiji, ako je sad on ondje štogod 
uradio da mi ne znamo... 

- Čujte, ljudi! I sami vidite da ovo nije šala. Ja to ne ispi¬ 
tujem zato što bih bio znatiželjan, nego zato jer se ne može 
liječiti ako se ne zna uzrok bolesti. 

Ništa nisam doznao. 

Zatražio sam čašu čiste vode i malo soli i bilo kakvu 
grančicu. I rekao sam: 

- Blagoslovit ću vodu. Zatim ćemo svi kleknuti i izmoli- 
tit Litanije imena Isusova. A onda ću tom blagoslovljenom 
vodom poškropiti kuću moleći Isusa Krista da od ove kuće 
otkloni to zlo. Vi ćete zatim sami devet dana uzastopno za¬ 
jednički, svi ukućani, klečeći i glasno, izmoliti iste te Litani¬ 
je. I svaki put ćete poslije molitve ovom vodom poškropiti 
sve prostorije u kući moleći: »Isuse, oslobodi ovu kuću i nas 
od ovoga zla.« I još nešto. Na blagdan svetoga Josipa sv ćete 
ići na ispovijed i pričest u crkvu. Ispovjedite sve dosadašnje 
grijehe. 

Obećali su. 


- I ja ću se svih slijedećih devet dana moliti za istu naka¬ 
nu - dodao sam. 

- Samo da nas dragi Isus oslobodi od te nevolje! - rekla 
je omanja debeljuškasta žena. 

Kako sam kasnije doznao, to je muževljeva sestra. Udata 
u drugoj župi. Ona me je zapravo i uvukla u tu kašu. 

I obavivši sve kako sam rekao, sjeo sam na kola i krenuo 
kući. Bilo je već kasno doba noći. Sigurno deset sati. Cijelim 
putem smo šutjeli i ja i moj mladi kočijaš. A već sutradan, a 

( pogotovu slijedećih dana, moji su me susjedi zaustavljali is¬ 
pitujući, što sam to tako kasno radio u onom selu. »Zar je 
tko bolestan?« - ispitivali su prepredeno, a svi su već znali. 
Kočijaš je rastrubio da sam bio ondje »tjerati vraga.« 

- A zašto ste išli? - pitali su me. Zašto ste išli? Nek im 
bude! Došao vrag po svoje! - govorili su. 

Znao sam da je ono selo na lošem glasu, pa sam mislio 

( da i ta zluradost otuda potiče. Ali oni su mi objasnili nešto 
drugo. U onoj je kući - tako su mi moji susjedi tvrditili - na¬ 
pravljeno »stotine i tisuće abortusa, ako ne i tisuće tisuća.« 
Supruga onoga muškarca u onoj kući obavlja pobačaje za 
svu okolinu. Naučila je taj posao od svoje svekrve. Prije nje 
je to radila njezina svekrva. I svijet je bio uvjeren da je to 
kazna za nevinu krv prolijevanu godinama i godinama u toj 
kući. Govorili su mi: »Oni ne trabaju oko svoje kuće gnojiti. 
Nagnojeno je dobro tijelima nevine nerođene dječice.« 

Seljak voli pretjerivati. 

I Ja nisam imao mogućnost da provjerim. 

Ali ako je to pripovijedanje seljaka istinito, je li to uzrok? 
Nekoliko dana kasnije pošao sam pješice u susjednu 
župu da pomognem kod uskrsnog ispovijedanja. Ondje su 
već bili svi okolni župnici. Vidjeli su me kroz prozor kako 
dolazim, pa čim sam se pojavio na vratima, graknuše: 

- Kako je bilo u...? 

- O čemu je riječ? - pitao sam iznenađen. 
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Oni su već sve znali. Ona, oniska debeljuškasta žena, se¬ 
stra onoga muža, bila je udata u ovoj župi. Od nje su doznali 
za sve. One su dvije žene zaista bile kod svog župnijca. Onog 
starog, koji je slomio nogu, i kojega sam ja zbilja ponekad 
zamjenjivao. Ali on ih je istjerao van, jer da uvijek nešto 
»vračaju« i »sanjaju«. Nazvao ih je vješticama i rekao im 
neka mu više s takvim stvarima ne dolaze pred oči. Pošle su 
župniku muževljeve sestere. On, mudrijaš, nije htio ići. Ispri¬ 
čavao se, da je to daleko, da je nazebao, uputio ih je na 
mene. One se mene plašile, jer da sam jako strog. Pošle su 
drugom župniku, ali i taj se izvukao savjetujući im da pođu 
k meni. I tako, iako nerado, došle k meni, i zatajile zašto žele 
blagosloviti kuću uvjerene, ako mi kažu zašto, da neću htjeti 
ići. Pa, i ko zna - da sam znao razlog - bih li išao. 

Svećenici su mi rekli da se ono više nije ponovilo. A po¬ 
slije blagdana svetoga Josipa došla mi muževljeva supruga. 
Došla da se zahvali. Donijela je šopanog gusaka. Jer nisam 
onda ,htio primiti novac, ona sad donijela gusaKa. Nisam ga 
htio primiti. Morala ga je odnijeti natrag, i ništa nisam htio 
primiti. Ostao sam uporan ponavljajući Isusovu izričitu za¬ 
povijed: »Badava ste primili, badava dajte!« 

- A kako je sada? - pitao sam. 

- Hvala dragom Bogu, Majci Božjoj, svetom Josipu i 
Vama, sad je dobro. Ne povratilo se! A imali smo okupacije s 
milicijom. Muža su zvali na miliciju. Ispitivali su ga: što je 
pop radio kod vas noću?... Oprostite, tako su rekli: »pop«. I 
kaku to propagandu širite? - kažu. A moj muž im je rekao: 
Ostavite vi gospodina velečasnoga na miru. Ja sam ga zvao. I 
ja odgovaram. Zvao sam prvo vas - rekao im je u lice. Došli 
ste, ali niste mi pomogli, pobjegli ste iz kuće kao i svi mi. I 
više se niste htjeli vratiti. Što mi niste pomogli? - baš im je 
to reko. Ja sam bio u zlu. Tražio sam pomoć na drugoj stra¬ 
ni. Čovjek me oslobodio zla, i što sad vi hoćete od tog čovje¬ 
ka?. .. I poručio Vam je moj muž, da se Vi ništa ne plašite. 
Ako bi Vas zvali, Vi samo kažite na nas. Mi ćemo svjedoči¬ 
ti. .. 


Nije me milicija nikad zbog toga ni zvaia ni ispitivala. 
Istina platio sam - možda baš to - vrlo skupo na drugi na¬ 
čin. Bio mi je nabijen takav porez kao da sam Rockefeller. 
Zaplijenili mi i kravu, i radio, i kotao za rakiju. Napali me u 
novinama. Ali nikad nisu spominjali ni onu kuću ni oiago- 
slov one kuće. A ja i danas mnogo držim do blagoslovljene 
vode, odnosno do molitve uz škropljenje oiagosiovijenom 
vodom. I ne želim nikome da se na vlastitoj Koži uvjeri aa to 
nije praznovjerje. 

A je li ono bila posljedica abortusa, to ne znam. Ženi 
sam, kad mi je donijela utovljenog gusaka kojeg nisam mro 
primiti, rekao: 

- Čuo sam da obavljate pooačaje. Nemojte to vise čmin. 
I ne prenesite taj »zanat« na svoju ouauću snatre.. Nemojte 
se s Bogom šaliti. Bog je strpljiv, ali svemu aode jeanom 
kraj! 

Koliko znam ono se više nikad nije ponovilo. 
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